L01 비판적 사고의 기초 · S2 후반부

문제 인식과 정의
열심히 하기 전에 무엇을 풀지 정한다

S1이 생각하는 나의 상태를 보았다면, 이 블록은 생각이 겨누는 대상인 문제를 본다. 다섯 걸음 끝에서 준호의 스탠드로 돌아온다.

🗺️ 이 페이지의 구성

🎯 학습 목표

준호의 책상 위 스탠드는 밤 열두 시에 꺼진다. 석 달째 그렇다. 학원이 끝나면 아홉 시, 저녁을 먹고 자리에 앉으면 아홉 시 반, 거기서 두 시간 반을 문제집과 보낸다. 중간고사 성적표가 나왔다. 지난 학기와 같은 등수였다. 준호는 성적표를 접으며 이번에는 한 시까지 하겠다고 마음먹었다. 석 달 전에도 같은 결심을 했다. 그때는 열한 시에서 열두 시로 늘렸다.

이 장면에서 눈에 띄는 것은 성적이 아니다. 결심이 세 번 반복되는데 세 번 다 같은 방향이라는 점이다. 시간을 늘린다, 더 늘린다, 조금 더 늘린다. 준호는 열심히 하고 있고 그것은 사실이다. 그런데 열심히 하는 그 일이 정말 지금 풀어야 할 문제였을까? 어쩌면 준호는 석 달 동안 다른 문제를 풀고 있었던 것은 아닐까?

S1에서 다룬 것은 생각하는 나의 상태였다. 이 블록에서는 눈을 밖으로 돌려 생각이 겨누는 대상, 곧 문제를 본다. 다섯 걸음 끝에서 준호의 스탠드로 돌아온다.

사회 수행평가 발표는 조별 7분이다. 서윤의 조는 자료를 잘 모았다. 슬라이드가 스물두 장, 연습해 보니 12분이 나왔다. 조원 넷이 둘러앉았는데 첫 반응은 넷 다 달랐다. 한 명은 빨리 말하면 된다고 했고, 한 명은 선생님에게 시간을 더 달라고 하자고 했고, 한 명은 자기 부분은 못 뺀다고 했다. 서윤은 화이트보드에 두 숫자를 적었다. 12와 7. 그리고 그 사이에 선을 하나 그었다.

두 숫자 사이의 5분. 넷이 마주한 것은 그 5분이었다. 누구 부분을 빼느냐는 다음 이야기다. 서윤이 한 일은 무엇이 문제인지를 눈에 보이게 만든 것이다.

🔍 깊이 절 — 물음의 머리

問題의 問은 문 앞에서 입을 여는 모양, 곧 묻는다는 뜻이다. 題는 머리를 뜻하는 頁을 부수로 하며 본래 이마를 가리켰고, 거기서 맨 앞에 내세우는 제목이라는 뜻이 나왔다. 두 글자를 합치면 물음의 머리, 앞에 내세운 물음이 된다. 영어 problem의 뿌리인 그리스어 problēma도 앞에(pro) 던져진 것(ballein)이라는 뜻이다.

동서양 두 말이 같은 그림을 그린다. 문제란 내 앞에 던져져 있어서 어떻게든 응답해야 하는 것이다. 새겨 둘 것이 하나 있다. 문제는 골칫거리라는 뜻으로 시작하지 않았고 앞에 놓인 물음이라는 뜻으로 시작했다. 물음은 답을 부르지만 골칫거리는 회피를 부른다. 같은 상황을 문제라 부르는 순간 그것은 이미 절반쯤 물음의 자리로 옮겨 온 것이다.

🔍 깊이 절 — 지도 위의 세 점

비유를 하나 세워 끝까지 쓰겠다. 문제는 지도다. 현재 상태는 지도 위에서 지금 서 있는 점이고, 목표 상태는 가려는 점이며, 장애물은 두 점 사이를 막고 있는 강이나 산이다. 대응을 고정해 두면 흔한 실수가 어디서 생기는지 보인다. 첫째, 서 있는 점을 모르는 사람이 있다. 어느 단원에서 틀리는지 모른 채 더 공부하겠다고 하는 경우다.

출발점 없는 지도에서는 방향을 정할 수 없다. 둘째, 가려는 점이 없는 사람이 있다. 어디에 닿으면 된 것인지 정하지 않아서 아무리 걸어도 도착이 없다. 셋째, 장애물을 보지 않고 걷는 사람이 있다. 두 점을 이은 직선 위에 강이 있는데 못 본 채 직진하는 경우다. 준호가 시간을 늘리기만 한 것은 세 번째에 가깝다. 출발점도 도착점도 있었지만 그 사이의 강이 무엇인지 묻지 않았다.

🔍 깊이 절 — 문제의 네 얼굴

문제는 한 종류가 아니다. 흔히 넷으로 나눈다. 첫째는 답을 찾는 물음이다. 학급 회의를 매주 해야 하는가 같은 판단형 질문이 여기 든다. 둘째는 해결책이 필요한 상황이다. 시험 전날인데 집중이 안 된다처럼 지금 상태를 바꿔야 하는 경우다. 셋째는 누구를 설득해야 하는 상황이다. 부모에게 주말 계획을 허락받는 일이 그렇다.

넷째는 구체적 답을 찾아내야 하는 과제다. 발표를 7분에 맞추는 일이나 추리 문제에서 범인을 가려내는 일이 이에 속한다. 넷을 나누는 이유는 종류마다 목표 상태의 모양이 다르기 때문이다. 판단형은 어느 쪽이 맞는지가, 설득형은 상대의 동의가, 해결형은 바뀐 결과가 목표다. 자기 앞의 문제가 어느 얼굴인지 알면 두 번째 줄을 적는 일이 쉬워진다.

2학년 3반의 청소 당번은 번호순으로 돈다. 매주 한 조씩 다섯 명이 맡는다. 학기 초부터 그랬고 지난해에도 그랬다. 그런데 도현은 어느 날 시간표를 보다가 이상한 것을 발견했다. 월요일 조는 일곱 교시 뒤에 청소하는데 월요일 일곱 교시는 체육이라 교실이 비어 있어 십 분이면 끝난다. 목요일 조는 방과 후 동아리 활동이 있는 날이어서 청소 시작이 늦고 삼십 분이 걸린다. 같은 당번인데 어떤 조는 일곱 교시 뒤 십 분, 어떤 조는 삼십 분이었다. 아무도 불평하지 않았다. 원래 그런 것이었다.

도현이 발견한 것은 새로운 사실이 아니다. 시간표는 학기 초부터 벽에 붙어 있었다. 달라진 것은 도현이 그것을 문제로 보았다는 점이다.

🔍 깊이 절 — 안경을 쓴 채 안경을 찾는다

안경을 낀 사람이 안경을 찾는 장면이 있다. 방을 뒤지고 가방을 뒤진다. 안경이 없어서가 아니라 안경이 너무 가까이 있어서 못 찾는다. 익숙한 문제가 그렇다. 청소 당번의 불균형은 도현의 눈앞에 학기 내내 있었다. 매일 보는 것은 보이지 않는다. 대응을 분명히 하자.

안경은 문제, 안경을 낀 얼굴은 익숙해진 일상, 방을 뒤지는 손은 문제를 찾으려는 노력이다. 손이 아무리 부지런해도 얼굴을 만져 보지 않으면 안경은 나오지 않는다. 멀리서 문제를 찾는 사람보다 가까운 것을 낯설게 보는 사람이 먼저 찾는다. 낯설게 보는 가장 쉬운 방법은 적는 것이다. 민지가 아침 장면을 종이에 옮겼을 때 풍경은 사건이 되었다.

🔍 깊이 절 — 눈을 가리는 다섯 손

문제를 못 보게 하는 힘은 다섯으로 정리된다. 첫째는 익숙함이다. 오래 겪은 상황은 정상 상태로 등록되어 비교 대상을 잃는다. 둘째는 책임이다. 문제라고 인정하면 누군가 풀어야 하고 그 누군가가 자기일 수 있으니 무의식이 문제를 지운다. 반 분위기가 안 좋은 것은 알지만 내가 나설 일은 아니라는 생각이 그렇다. 셋째는 두려움이다. 성적이 석 달 연속 내려가고 있음을 인정하면 불안해지니 성적표를 접어 둔다. 넷째는 막연함이다.

무엇인가 잘 안 된다는 느낌은 있는데 그것이 무엇인지 말로 옮기지 못해 느낌에서 멈춘다. 다섯째는 편향이다. 잘 되고 있다는 증거만 눈에 들어오고 어긋나는 신호는 예외로 처리된다. 다섯 손은 따로 오지 않는다. 준호의 경우를 대 보면 익숙함(석 달째 같은 방식), 두려움(방법이 틀렸을지 모른다는 생각의 회피), 막연함(성적이 안 오른다는 것 외에 무엇이 문제인지 말하지 못함)이 겹쳐 있다. 다섯 중 몇이 내 눈을 가리고 있는지 세어 보는 것이 인식의 첫 연습이다.

🔍 깊이 절 — 문제가 보내는 네 신호

가려진 눈을 여는 쪽에서는 네 신호를 읽는다. 첫째, 불편함이다. 어딘가 거슬리는 느낌이 들면 그것을 없애기 전에 왜 거슬리는지 묻는다. S1에서 감정에 이름을 붙이는 절차를 익힌 것은 여기서 쓰인다. 감정은 문제를 가리키는 화살표다. 둘째, 결과다. 하려던 것이 되고 있는지 정기적으로 점검한다. 성적표는 석 달에 한 번 오는 결과 점검이고, 준호는 그 점검이 세 번 같은 답을 냈을 때 신호로 읽어야 했다.

셋째, 남의 눈이다. 자기에게 익숙한 것이 다른 사람에게는 낯설다. 전학생이 왜 이 반은 청소를 요일마다 다르게 하는지 묻는다면 그 물음이 곧 신호다. 넷째, 비교다. 다른 반과, 지난 학기와, 다른 방법과 나란히 놓아 본다. 나는 이렇게 하는데 저 사람은 왜 저렇게 하는지 묻는 순간 익숙함이 깨진다. 네 신호 모두 이미 주변에 있다. 다만 신호를 소음으로 처리하지 않는 귀가 필요할 뿐이다.

하늘은 이번 달에 여섯 번 지각했다. 담임과 면담을 했고 알람을 두 개 더 맞췄다. 다음 주에 두 번 더 지각했다. 알람은 다 들었다. 듣고 꺼 버렸다. 담임이 물었다. 왜 늦게 일어나는가. 늦게 자서다. 왜 늦게 자는가. 휴대폰을 보다가 한 시가 넘어서다. 왜 그 시간까지 휴대폰을 보는가. 하늘은 잠깐 말을 멈췄다가 답했다. 자려고 누우면 내일 학교 갈 생각에 마음이 가라앉아서, 그 기분을 잊으려고 본다는 것이었다. 왜 학교 갈 생각이 마음을 가라앉히는가. 지난달 반에서 한 일이 있었다.

알람 두 개는 여섯 번의 지각을 여덟 번으로 만들었다. 알람이 겨눈 것은 늦게 일어난다는 사실이었고, 그 사실은 사슬의 맨 끝에 매달린 고리였다.

🔍 깊이 절 — 해열제와 감염

의학의 비유가 여기서는 정확히 맞는다. 열과 기침은 증상이고 감염은 원인이다. 해열제는 열을 내리고 그것은 필요한 일이다. 열이 너무 높으면 몸이 먼저 상하기 때문이다. 그러나 해열제로 감염이 사라지지는 않으므로 약효가 떨어지면 열은 돌아온다. 대응을 놓아 보자. 열은 지각, 해열제는 알람, 감염은 학교에 가기 싫은 마음이다.

이 비유가 알려 주는 것은 둘이다. 하나는 증상 처리가 원인 처리를 대신하지 못한다는 것이고, 다른 하나는 그래도 증상 처리가 쓸모없지는 않다는 것이다. 열이 사십 도인 사람에게 감염의 원인부터 찾자고 할 수는 없다. 급한 증상은 먼저 낮추고, 낮아진 뒤에 원인을 찾는 순서가 맞다. 문제는 순서가 아니라 첫 단계에서 멈추는 데 있다.

🔍 깊이 절 — 증상 처리도 필요하다는 반론

일각에서는 이렇게 본다. 본질을 찾는 데 시간을 쓰다가 눈앞의 일이 더 나빠질 수 있으니 우선 보이는 것부터 손보는 것이 현실적이라는 것이다. 이 반론은 절반이 맞다. 발표가 내일인데 조원 관계의 뿌리를 찾고 있을 수는 없다. 그러나 반론이 놓치는 것이 있다. 겉을 손보는 일과 뿌리를 손보는 일은 양자택일이 아니라 순서와 표시의 문제다.

알람을 맞추면서 이것은 임시라고 적어 두는 것과, 알람으로 문제가 풀렸다고 믿는 것은 같은 행동이지만 다른 인식이다. 앞의 사람은 알람이 실패했을 때 다음 고리로 올라가고 뒤의 사람은 알람을 하나 더 산다. 겉을 손보지 말라는 것이 아니다. 그 일에 뿌리를 뽑았다는 이름표를 붙이지 말라는 것이다.

🔍 깊이 절 — 얽힌 실타래에서 첫 매듭 고르기

문제가 하나만 오는 경우는 드물다. 학급 행사 준비를 놓고 어느 반에 네 문제가 한꺼번에 나왔다. 예산이 모자란다, 하겠다는 학생이 절반도 안 된다, 준비 기간이 두 주밖에 없다, 담당 조 안에서 의견이 갈린다. 넷을 나란히 놓고 이렇게 물었다. 어느 하나가 풀리면 나머지가 가벼워지는가. 예산이 풀려도 사람이 없으면 행사는 없다.

기간이 늘어도 마찬가지다. 담당 조의 의견이 갈리는 것도 누가 올지 몰라 무엇을 준비해야 할지 모르기 때문이었다. 절반도 안 되는 참여가 매듭이었다. 사람이 모이자 예산은 참가비로 채워졌고 의견은 참가자들의 요구에 맞춰 모였다. 핵심 문제를 찾는 물음은 어느 것이 가장 크냐가 아니라 어느 것이 다른 것들을 끌고 다니느냐다.

학급 회의 안건은 반 분위기가 안 좋다는 것이었다. 반장이 안건을 읽었고 삼십 초가 조용히 지났다. 누가 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 서윤이 손을 들었다. 반 분위기가 안 좋다는 말이 무엇을 가리키는지 사람마다 다를 테니 각자 한 줄씩 써 보자는 제안이었다. 종이가 모였다. 조별 활동 때 늘 같은 사람만 말한다, 점심을 혼자 먹는 사람이 넷 있다, 쉬는 시간에 교실이 너무 시끄럽다, 선생님이 들어오면 갑자기 조용해진다. 같은 안건에서 네 문제가 나왔다. 삼십 초 동안 조용했던 이유가 보였다. 문제가 정의되어 있지 않았다.

문제를 문장으로 옮기는 일은 문제 해결의 사무 절차가 아니다. 어떤 문장으로 적느냐가 어떤 해결책이 나오느냐를 정한다.

🔍 깊이 절 — 네 조건을 하나씩 뜯어보면

첫째, 분명함이다. 무엇이 문제인지 읽는 사람마다 같은 그림이 떠올라야 한다. 무언가 안 좋다는 문장은 열 사람에게 열 그림을 준다. 수학 성적이 세 번 연속 내려갔다는 문장은 한 그림을 준다. 둘째, 구체성이다. 범위가 너무 넓으면 손댈 곳이 없다. 인생이 안 풀린다는 문장은 넓어서 어디서 시작해야 할지 모른다. 이번 학기 내신을 한 등급 올려야 한다는 문장은 좁아서 시작점이 있다. 셋째, 풀 수 있음이다. 세상이 불공평하다는 문장은 참일 수 있지만 내가 풀 수 있는 형태가 아니다.

우리 반에서 혼자 점심 먹는 학생이 넷인 것을 어떻게 바꿀까는 풀 수 있는 형태다. 넷째, 행동 방향이다. 친구 관계가 어렵다는 문장에는 다음 행동이 없다. 민지와의 오해를 풀려면 무엇부터 해야 할까에는 다음 행동이 들어 있다. 네 조건은 서로를 돕는다. 구체적이면 대개 분명해지고, 풀 수 있는 형태로 쓰면 대개 행동 방향이 따라온다. 그러니 넷을 따로 점검하되 하나가 채워지면 나머지가 얼마나 채워졌는지 다시 보면 된다.

🔍 깊이 절 — 어떻게 하면이라는 여섯 글자

정의문을 어떻게 하면으로 시작하는 데는 이유가 있다. 첫째, 이 여섯 글자는 문장을 물음으로 만든다. 물음은 답을 부르고 진술은 동의나 반박을 부른다. 우리 집은 대화가 없다는 진술에는 그렇다 아니다로 답하게 되지만 어떻게 하면 저녁을 함께 먹을까에는 방법으로 답하게 된다. 둘째, 이 형식은 목표 상태를 문장 안에 강제로 넣는다. 어떻게 하면 뒤에는 무엇이 되게 할지가 반드시 따라와야 하므로 목표 없는 정의문이 만들어지지 않는다.

셋째, 이 형식은 책임의 자리를 만든다. 어떻게 하면이라고 묻는 사람은 이미 무엇인가를 할 사람의 자리에 서 있다. 누가 잘못했는가로 시작하는 문장은 원인의 사람을 찾고, 이 문장은 다음 행동을 찾는다. 이 강의안에서는 "어떻게 하면 ~할까"로 끝을 맺는다. 할 수 있을까를 붙이면 가능하냐는 물음이 하나 더 끼어들어 문장이 무거워지기 때문이다.

🔍 깊이 절 — 나쁜 정의문 고치기 사고실험

세 문장을 놓고 무엇이 빠졌는지 찾아 고쳐 보자. 첫 문장, 우리 조는 문제가 많다. 분명함이 없다. 어떤 문제인지 아무도 모른다. 고치면 이렇게 된다. 어떻게 하면 우리 조가 자료 마감을 지키게 할까. 둘째 문장, 요즘 너무 피곤하다. 목표 상태와 행동 방향이 없다. 고치면 어떻게 하면 평일에 여섯 시간 이상 잘까가 된다. 여섯 시간이라는 숫자가 목표를 만들고 평일이라는 범위가 구체성을 만든다. 셋째 문장, 선생님이 우리 반만 싫어한다. 이 문장은 풀 수 있는 형태가 아니고 사실인지도 확인되지 않은 판단이다.

S1에서 익힌 시험을 대 보면 틀릴 가능성이 있으니 감정이 아니라 생각이다. 고치려면 먼저 관찰로 내려가야 한다. 이번 달에 우리 반이 지적받은 일이 다른 반보다 많은가. 그 관찰이 참이면 정의문은 어떻게 하면 수업 시작 오 분 안에 자리를 잡을까 같은 것이 되고, 거짓이면 문제 자체가 사라진다. 세 사고실험이 보여 주는 것은 하나다. 나쁜 정의문은 대개 틀린 것이 아니라 비어 있다. 빈 자리를 채우면 문장이 스스로 할 일을 말하기 시작한다.

학교 축제 부스 회의에서 메뉴를 정하고 있었다. 예산은 십만 원, 준비 인원 여섯, 조리 도구는 전기 포트와 핫플레이트 하나. 도현이 손을 들었다. 학교 앞 분식집 떡볶이가 맛있으니 그것으로 하자는 의견이었다. 몇 명이 고개를 끄덕였다. 하늘이 물었다. 그 떡볶이가 맛있다는 사실이 핫플레이트 하나로 여섯 명이 이백 인분을 만드는 문제와 무슨 관계인가. 도현은 잠시 말이 없었다.

도현의 말은 거짓이 아니었다. 그 떡볶이는 맛있었다. 문제는 참·거짓이 아니라 그 사실이 지금 풀고 있는 문제에 연결되어 있느냐였다.

🔍 깊이 절 — 두 질문 테스트의 작동 방식

두 질문은 서로 다른 방향에서 같은 것을 잰다. 첫 질문, 이것을 해결하면 핵심 문제에 도움이 되는가는 앞으로 밀어 보는 물음이다. 둘째 질문, 이것을 안 하면 핵심 문제가 막히는가는 뒤로 빼 보는 물음이다. 둘 다 예이면 핵심 조건이다. 축제 부스에서 예산 십만 원이 그렇다. 하나만 예이면 참고 사항이다.

떡볶이 재료의 도매 가격은 도움이 되지만 빼도 막히지 않는다. 둘 다 아니오이면 따로 적어 두어야 한다. 학교 앞 가게의 맛이 그렇다. 세 등급으로 나누는 이유는 낮은 것을 버리기 위해서가 아니라 높은 것에 시간을 먼저 쓰기 위해서다. 회의가 길어지는 반은 대개 셋째 등급에 첫 삼십 분을 쓴다.

🔍 깊이 절 — 취향은 왜 근거처럼 보이는가

내가 좋아하는 것은 나에게 강하게 느껴진다. 강하게 느껴지는 것은 중요하게 느껴지고, 중요하게 느껴지는 것은 이 문제와 관련 있어 보인다. 이 세 단계 미끄러짐이 취향을 근거로 둔갑시킨다. S1에서 감정이 판단의 눈금을 옮긴다고 했던 것이 바로 이 자리에서 일어난다. 그러니 걸러내는 방법도 S1에서 가져온다. 어떤 의견이 강하게 밀려오면 그 의견이 어디서 왔는지 묻는다. 이 문제의 조건에서 왔는가, 내 경험과 선호에서 왔는가.

후자여도 틀린 것은 아니다. 다만 그것은 내 취향이라는 이름표를 달고 회의에 들어와야 한다. 나는 그 집 떡볶이를 좋아한다고 말하는 것과 그 집 떡볶이가 좋겠다고 말하는 것은 다른 발언이다. 앞의 발언은 정직한 취향 진술이고 뒤의 발언은 근거 없는 제안이다. 정직하게 이름표를 달면 취향도 참고 자료가 된다. 여섯 명이 어떤 맛을 좋아하는지는 메뉴 선정에 조금은 관련이 있으니 말이다.

이 블록은 문제를 알아차리고 한 문장으로 적는 데서 멈춘다. 적힌 문장을 작은 문제로 자르고(분해), 순서를 매기고(우선순위), 문제를 보는 눈을 기르는(관찰 훈련) 일은 L02가 이어받는다.

준호의 스탠드로 돌아가자. 준호는 석 달 동안 무엇을 풀고 있었는가. 준호가 적은 문제는 공부 시간이 모자란다는 것이었고, 그것은 증상이었다. 왜 성적이 그대로인가를 한 번만 더 물었으면 다른 고리가 나왔을 것이다. 틀린 문제를 다시 보지 않는다는 고리, 학원 숙제와 학교 시험 범위가 다르다는 고리, 마지막 한 시간은 졸면서 보낸다는 고리.

어느 고리가 뿌리인지는 준호가 물어야 안다. 분명한 것은 하나다. 준호의 열심은 잘못 정의된 문제 위에 쌓였다. 시간을 늘린다는 결심은 어떻게 하면 더 오래 앉아 있을까라는 정의문에 대한 정직한 답이었다. 정의문이 어떻게 하면 틀린 문제를 두 번째에는 맞힐까로 바뀌면 답도 바뀐다. S1에서 삼 초의 멈춤이 소문을 걸렀듯, 이 블록에서는 문제를 적는 한 문장이 석 달의 방향을 가른다.

핵심 개념 5개

기억할 것 체크리스트

흔한 착각 바로잡기

정의문 자가 점검 다섯 물음

S1과 이어지는 고리

한 줄로 잡으면

문제는 지금과 바라는 것 사이의 틈이고, 그 틈은 보려는 사람에게만 보이며, 보이는 것은 대개 증상이므로 왜를 물어 뿌리에 닿은 뒤 어떻게 하면으로 시작하는 한 문장으로 적어야 풀리기 시작한다. 그 문장 앞에서 무관한 것을 골라내는 일까지가 이 블록이다.

핵심 용어

✅ 오늘의 정리