교4-301 뇌와 마음 · 섹션 2 · 이야기 속으로

아홉 가지 이야기
뇌와 마음을 입체로 비추다

쇠막대 사고에서 인공지능 대화록까지, 아홉 사람의 이야기로 뇌와 마음의 관계를 입체로 비춥니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

뇌와 마음의 관계는 자칫 칠판 위의 추상적인 명제처럼 들립니다. 그러나 이 물음은 실제 사람들의 삶 속에서 더없이 구체적인 얼굴로 나타납니다. 한 사람의 인생을 송두리째 바꿔 놓은 사고에서, 수술대 위에서, 명상하는 승려의 머릿속에서, 그리고 우리가 멍하니 앉아 있는 순간의 뇌 속에서. 신경과학의 역사는 묘하게도 비극에 빚을 지고 있습니다. 뇌의 어느 부분이 망가졌을 때 사람이 어떻게 달라지는가를 지켜봄으로써, 과학자들은 차마 실험으로 만들 수 없는 답을 자연이 만들어 준 '뜻하지 않은 실험'에서 얻어 왔기 때문입니다.

여기 모은 아홉 가지 이야기는 저마다 다른 각도에서 같은 수수께끼를 비춥니다. 함께 따라가다 보면 뇌와 마음의 관계가 입체로 떠오를 것입니다. 한 가지 마음에 새겨 둘 것이 있습니다. 이 이야기들 가운데 상당수는 누군가의 불행에서 비롯되었습니다.

사고로 뇌를 다친 사람, 수술로 기억을 잃은 사람, 병으로 환각에 시달린 사람. 그러나 그들의 불행 덕분에 인류는 뇌와 마음에 대해 비할 데 없이 많은 것을 알게 되었습니다. 그러니 이 이야기들을 읽을 때, 우리는 한 사람 한 사람을 신기한 사례가 아니라 존엄한 사람으로 기억해야 합니다. 그들의 삶이 우리의 앎이 되었으니까요.

1848년 가을, 미국 버몬트의 철도 공사장에서 일하던 스물다섯 살 청년 피니어스 게이지에게 끔찍한 사고가 닥칩니다. 폭약을 다지던 중 갑작스러운 폭발로, 길이 1미터가 넘는 쇠막대가 그의 왼쪽 광대뼈 아래로 들어가 머리 위로 뚫고 나갔습니다. 놀랍게도 게이지는 죽지 않았습니다. 의식조차 잃지 않아 사고 직후에도 말을 했고, 몇 주 만에 걸어 다녔습니다. 몸은 거의 멀쩡하게 회복된 듯 보였습니다.

그런데 그를 알던 사람들은 입을 모아 말했습니다. "게이지는 더 이상 게이지가 아니다." 사고 전의 그는 유능하고 책임감 있으며 동료들에게 존경받던 현장 감독이었습니다. 사고 후의 그는 충동적이고 무례하며 욕설을 입에 달고 사는 사람이 되었습니다.

계획을 세우자마자 변덕스럽게 뒤엎고, 눈앞의 만족만을 좇았습니다. 담당 의사는 "그의 지성과 동물적 충동 사이의 균형이 무너졌다"고 기록했습니다. 나중에 밝혀진 바로 그가 다친 부위는 계획과 판단, 충동 조절을 맡는 전두엽 앞쪽이었습니다. 쇠막대 하나가 한 사람의 '인격'을 통째로 갈아 끼운 셈입니다.

현대 뇌영상 기술로 게이지의 두개골을 다시 분석한 연구는, 손상이 주로 감정과 사회적 판단을 조절하는 영역에 몰려 있었음을 확인했습니다. 그가 잃은 것은 단순한 지능이 아니라, 충동과 사회적 행동을 다스리는 능력이었던 것입니다. 한 가지 덧붙일 사실이 있습니다.

게이지는 사고 후에도 열두 해 가까이 더 살다 1860년에 세상을 떠났고, 그 사이 칠레에서 역마차 마부로 일했다고 전합니다. 마부 일은 상당한 계획 능력과 사회적 기술을 요구합니다. 시간이 흐르며 그의 뇌가 어느 정도 기능을 다시 짜 맞췄을 가능성, 곧 뇌가 스스로를 다시 짜는 능력의 한 단면을 여기서 엿볼 수 있습니다.

게이지의 이야기는 우리에게 묵직한 질문을 건넵니다. 뇌의 한 조각이 망가졌다고 사람의 됨됨이가 완전히 달라진다면, 사고 전의 성실한 게이지와 사고 후의 충동적인 게이지 가운데 누가 '진짜' 게이지일까요? 그리고 만약 뇌가 바뀌면 사람이 바뀐다면, '나'라는 것은 한낱 뇌의 상태가 잠시 빌린 이름에 불과한 것일까요? 그렇다면 게이지가 세월 속에서 어느 정도 안정을 되찾았다는 사실은, '나'가 한 번 망가지면 끝나는 것이 아니라 다시 빚어질 수 있는 무엇임을 일러 주는 것일지도 모릅니다.

생각하기 1. 게이지의 친구들이 "그는 더 이상 게이지가 아니다"라고 말한 것은 무엇을 뜻할까요? 여러분의 뇌가 다쳐 성격이 완전히 바뀐다면, 바뀐 뒤의 사람은 여전히 '여러분'일까요?
생각하기 2. 게이지가 세월이 흐르며 어느 정도 다시 안정을 찾았다는 기록이 있습니다. 이 사실은 '나'의 본질에 대해 무엇을 일러 줄까요?

우리 뇌는 좌우 두 반구로 나뉘어 있고, 둘은 '뇌량'이라는 두꺼운 신경 다발로 이어져 끊임없이 소식을 주고받습니다. 20세기 중반, 심한 간질을 막으려고 이 뇌량을 잘라 내는 수술이 있었습니다. 발작이 한쪽에서 다른 쪽으로 번지는 길을 끊은 것입니다. 수술 후 환자들은 겉보기에 멀쩡히 살았습니다. 그런데 신경심리학자들이 정교한 실험을 해 보자 기묘한 일이 드러났습니다.

한 실험에서 환자의 왼쪽 시야에만 '열쇠'라는 단어를 보여 주었습니다. 왼쪽 시야의 정보는 언어를 다루지 못하는 오른쪽 뇌로 갑니다. 그래서 "무엇을 봤느냐"고 입으로 물으면 환자는 "아무것도 못 봤다"고 답합니다. 그러나 왼손으로 여러 물건 가운데 하나를 골라 보라고 하면, 환자는 정확히 열쇠를 집어 듭니다. 오른쪽 뇌는 분명히 단어를 보았지만, 그것을 말로 옮길 입이 없었던 것뿐입니다.

더 놀라운 장면도 있습니다. 한 환자에게 양손으로 각각 관련된 그림을 고르게 하자, 왼손은 눈 풍경에 어울리는 눈삽을 골랐습니다. 그런데 "왜 눈삽을 골랐느냐"고 묻자 환자는 천연덕스럽게 답했습니다. "닭장을 치우려면 삽이 필요하니까요." 말을 맡은 왼쪽 뇌는 왼손이 왜 그것을 골랐는지 알지도 못하면서, 그럴듯한 이유를 그 자리에서 지어낸 것입니다.

이 실험은 우리가 당연하게 여기는 '하나로 통합된 나'라는 느낌이 얼마나 헐거운지를 보여 줍니다. 우리는 머릿속에 하나의 '나'가 운전석에 앉아 모든 것을 지휘한다고 믿지만, 분리뇌 환자의 사례는 그 운전석이 사실은 여러 손이 번갈아 잡는 자리일 수 있음을 암시합니다. 그리고 더 서늘한 가능성을 들이댑니다. 우리가 평소 자기 행동에 대해 대는 이유들도, 사실은 뇌가 사후에 지어낸 그럴듯한 변명일 수 있다는 것입니다.

이것은 멀쩡한 우리에게도 작동합니다. 충동구매를 한 뒤 "이건 꼭 필요했어"라고 그럴듯한 이유를 붙이거나, 이미 마음이 기운 결정을 두고 "객관적으로 따져 봐도 이게 맞아"라고 합리화한 경험은 누구에게나 있습니다. 뇌의 한쪽이 먼저 움직이고, 말을 맡은 다른 쪽이 뒤늦게 이유를 지어내는 것입니다. 그렇다면 우리가 '나는 이래서 이렇게 했다'고 확신하는 그 이유들 가운데, 진짜는 얼마나 될까요? 자신을 안다는 것이 생각보다 훨씬 어려운 일임을, 이 작은 실험이 일러 줍니다.

생각하기 1. 분리뇌 환자의 왼쪽 뇌와 오른쪽 뇌는 각각 따로 '마음'을 가진 것일까요?
생각하기 2. 우리가 자기 행동에 대해 대는 이유가 진짜 이유가 아니라 사후의 합리화라면, '진짜 나'를 안다는 것이 가능하기는 할까요?

1953년, 심한 간질을 앓던 스물일곱 살의 헨리 몰레이슨은 발작의 진원지로 의심되던 뇌의 안쪽 부위, 곧 해마를 포함한 양쪽 측두엽 안쪽을 잘라 내는 수술을 받습니다. 발작은 줄었지만, 누구도 예상 못 한 대가가 따랐습니다. 그는 새로운 기억을 만드는 능력을 완전히 잃었습니다.

수술 이전의 일은 기억했지만, 수술 이후의 일은 단 몇 분도 머무르지 못했습니다. 그를 수십 년간 연구한 학자를 만날 때마다 그는 늘 처음 만나는 사람처럼 인사했습니다. 매일 아침 그는 자신이 여전히 스물일곱이라 여기며 깨어났고, 거울 속 노인의 얼굴에 매번 놀랐습니다. 그는 문자 그대로 '영원한 현재'를 살았습니다.

그런데 묘한 구석이 있었습니다. 거울에 비친 별 모양을 따라 그리는 까다로운 과제를 연습시키면, 그는 다음 날 그 과제를 했다는 사실조차 기억하지 못하면서도 솜씨만은 늘어 있었습니다. 자전거 타는 법처럼 몸으로 익히는 기술은 해마 없이도 쌓였던 것입니다. 기억이 한 덩어리가 아니라 여러 종류로 나뉘어 서로 다른 뇌가 맡고 있다는 사실이 그를 통해 밝혀졌습니다.

여기서 철학적인 물음이 솟아오릅니다. 기억을 새로 쌓지 못하는 사람도 같은 '나'를 이어 갈 수 있을까요? 헨리는 수술 뒤에도 친절하고 유머러스한 성품을 잃지 않았습니다. 철학자 존 로크는 사람의 정체성이 기억의 연속성에 있다고 보았습니다. 그 말이 옳다면 헨리는 매 순간 새로 태어나는 사람인 셈입니다. 그러나 기억과 무관하게 이어지는 성품과 가치관이야말로 진짜 '나'라면, 헨리는 끝까지 헨리였던 것입니다.

헨리 몰레이슨은 2008년 12월, 향년 여든두 살로 세상을 떠났습니다. 1926년에 태어나 스물일곱에 기억을 잃고, 그 뒤 쉰다섯 해를 '영원한 현재' 속에서 살아 낸 생애였습니다. 그는 사후에 자기 뇌를 연구에 내어주었고, 그의 뇌는 수천 개의 얇은 조각으로 잘려 디지털로 보존되어 지금도 기억의 비밀을 푸는 데 쓰이고 있습니다. 새로운 기억을 단 한 조각도 쌓지 못한 사람이, 역설적으로 인류가 기억을 이해하는 데 가장 크게 기여한 사람으로 남은 것입니다.

헨리의 이야기는 우리에게 '나를 나로 만드는 것이 무엇인가'를 다시 묻게 합니다. 우리는 흔히 추억이 곧 나라고 여깁니다. 졸업식의 기쁨, 첫 이별의 아픔, 가족과의 여행 같은 기억의 묶음이 '나'를 이룬다고 믿습니다. 그런데 그 기억이 모두 사라져도 친절함과 유머가 남는다면, 어쩌면 '나'의 더 깊은 뿌리는 기억보다 성품에 있는지도 모릅니다. 여러분의 기억이 오늘 밤 모두 지워진다고 상상해 보세요. 내일 아침 깨어난 그 사람은, 과연 여러분일까요?

생각하기 1. 기억이 없어도 '나'라는 존재는 이어질 수 있을까요?
생각하기 2. 무엇이 여러분을 '여러분'으로 만든다고 생각하나요 — 기억인가요, 성품인가요, 아니면 또 다른 무엇인가요?

1983년, 신경과학자 벤저민 리벳은 자유의지를 둘러싼 긴 논쟁에 불을 댕긴 실험을 했습니다. 참가자들에게 원할 때 아무 때나 손목을 구부리라고 하고, 동시에 빙글빙글 도는 시계 바늘을 보며 '구부리기로 마음먹은 순간' 바늘이 어디에 있었는지 기억하게 했습니다. 그 사이 연구자들은 뇌파를 쟀습니다.

결과는 충격적이었습니다. 손목이 움직이기 약 0.55초 전에 뇌에서는 행동을 준비하는 전기 신호가 먼저 나타났습니다. 그런데 참가자가 '결심했다'고 느낀 시점은 움직임보다 겨우 0.2초 앞이었습니다. 다시 말해 뇌의 준비 활동이 의식적 결심보다 0.3초가량 앞서 시작된 것입니다. "내가 손목을 구부리기로 결정했다"는 느낌은, 뇌가 이미 결정을 내린 뒤에 덧붙여진 사후의 도장일 수 있다는 뜻입니다.

이 결과를 두고 어떤 이들은 자유의지가 환상임이 증명되었다고 외쳤습니다. 우리가 스스로 선택한다고 느끼지만 실제로는 무의식적 뇌 과정이 모든 것을 먼저 정한다는 것입니다. 만약 그렇다면 일상의 무게가 달라집니다. 아침에 무엇을 입을지, 친구의 부탁을 들어줄지 말지, 이 모든 결정이 '내'가 알아채기도 전에 뇌에서 이미 끝난 일이라면, '선택'이라는 말 자체를 다시 써야 할지도 모릅니다. 그러나 리벳 자신은 다른 해석을 내놓았습니다.

후속 실험에서 그는 준비 신호가 켜진 뒤에도 참가자가 행동을 '거부'할 수 있음을 발견했습니다. 자유의지는 행동을 시작하는 힘이 아니라, 시작된 행동을 멈춰 세우는 '거부권'의 형태로 남아 있을지 모른다는 것입니다. 한편 최근에는 준비 신호가 정말 '결정'을 뜻하는지부터 의심하는 비판도 만만치 않습니다. 의식적 결정이 뇌 활동보다 늦게 나타난다고 해서 그 결정이 무의미한 것은 아닐 수 있습니다. 어쩌면 의식은 뇌가 내놓은 초안을 검토하고 다듬는 편집자의 자리에 있는지도 모릅니다. 논쟁은 아직 끝나지 않았습니다.

생각하기 1. 뇌가 의식보다 먼저 결정을 내린다면, 우리의 선택은 자유로운 것일까요?
생각하기 2. 자유의지가 '시작하는 자유'가 아니라 '멈춰 세우는 자유'라면, 그것도 진정한 자유라 부를 수 있을까요?

신경과학자 안토니오 다마지오는 전두엽이 손상된 환자들을 살피다 뜻밖의 사실을 발견했습니다. 그 가운데 '엘리엇'이라 불린 환자는 종양 제거 수술 뒤 전두엽 일부를 잃었습니다. 지능 검사 점수는 멀쩡했고 논리적 추론도 흠잡을 데 없었습니다. 그런데 그는 일상의 결정마다 줄줄이 실패했습니다. 직장을 잃고 사업이 망하고 가정이 깨졌습니다. 저녁 메뉴 하나 고르는 데도 모든 선택지를 끝없이 따지기만 할 뿐 결론을 내리지 못했습니다.

다마지오가 찾아낸 열쇠는 엘리엇이 감정을 거의 느끼지 못한다는 점이었습니다. 그는 자신의 비참한 처지를 마치 남의 일처럼 담담하게 이야기했습니다. 슬픈 사연에도 끔찍한 사진에도 마음이 일렁이지 않았습니다. 이 발견은 이성과 감정에 대한 오래된 통념을 거꾸로 뒤집었습니다. 우리는 흔히 좋은 판단을 하려면 감정을 걷어 내고 차갑게 따져야 한다고 믿습니다. 그러나 엘리엇은 감정이 사라지자 오히려 판단 자체가 마비되었습니다. 다마지오는 이를 '신체 표지 가설'로 설명했습니다. 우리가 무언가를 결정할 때 뇌는 과거에 비슷한 상황에서 느꼈던 몸의 반응 — 두근거림, 불안, 편안함 — 을 슬그머니 불러옵니다.

그 느낌의 표지가 수많은 갈림길 앞에서 어느 쪽이 좋고 나쁜지를 재빨리 일러 줍니다. 감정은 이성의 방해꾼이 아니라, 이성이 길을 잃지 않도록 잡아 주는 안내자였던 것입니다. 오랫동안 철학자들도 같은 믿음 위에 서 있었습니다. 이성이 마부라면 감정은 길들여야 할 말이라는 식입니다.

그러나 엘리엇은 감정이라는 말이 사라지자 마부 혼자서는 한 발짝도 떼지 못했습니다. 무엇이 정말 중요한지를 일러 주는 감정의 신호가 없으니, 모든 선택지가 똑같이 밋밋해져 저울이 멈춰 버린 것입니다. 머리로만 사는 삶이 더 합리적일 것 같지만, 마음이 빠진 머리는 길 잃은 나침반과 같습니다.

생각하기 1. 감정을 완전히 걷어 내고도 좋은 결정을 내릴 수 있을까요?
생각하기 2. 여러분이 중요한 선택을 할 때, 감정은 어떤 자리를 차지하나요?

수만 시간을 명상에 바친 티베트 승려들이 있습니다. 신경과학자 리처드 데이비드슨이 이들의 뇌를 들여다보았더니, 집중과 통찰에 관여하는 감마파가 보통 사람보다 훨씬 강하게 흘렀고, 긍정적 감정과 이어지는 왼쪽 전전두엽이 두드러지게 활발했습니다. 더 놀라운 것은 뇌의 모양 자체가 달랐다는 점입니다. 주의력과 감정 조절, 자기 인식에 관여하는 부위의 회백질이 더 촘촘했습니다. 단 8주의 마음챙김 훈련만으로도 뇌에 구조적 변화가 나타난다는 연구도 보고되었습니다.

이 발견이 던지는 함의는 묵직합니다. 우리는 보통 뇌가 마음을 만든다고만 생각합니다. 그런데 명상 연구는 거꾸로, 마음의 훈련이 뇌를 빚는다는 사실을 보여 줍니다. 뇌가 평생 변할 수 있다는 이 능력을 '신경가소성'이라 부릅니다. 한때 과학자들은 다 자란 뇌는 굳어 변하지 않는다고 믿었지만, 그 믿음은 무너졌습니다.

환원주의자라면 "명상도 따지고 보면 뇌 활동이니 뇌가 뇌를 바꾼 것뿐"이라 말할 것입니다. 그러나 다른 각도에서 보면, 사람이 스스로 마음을 갈고닦기로 '선택'하고 그 선택이 뇌를 다시 만든다는 점에서, 인간은 자기 뇌를 능동적으로 빚어 가는 주체이기도 합니다.

생각하기 1. 마음이 뇌를 바꿀 수 있다면, 이는 뇌와 마음의 관계에 대해 무엇을 말해 줄까요?
생각하기 2. 여러분이 자신의 뇌를 한 방향으로 '훈련'할 수 있다면, 어떤 마음을 키우고 싶나요?

1990년대 초, 이탈리아의 한 연구팀은 원숭이의 뇌를 살피다 우연한 장면을 마주합니다. 연구자가 땅콩을 집어 드는 모습을 본 원숭이의 뇌에서, 정작 원숭이 자신이 땅콩을 집을 때 켜지는 신경세포가 똑같이 켜진 것입니다. 자기가 행동할 때만이 아니라 남이 같은 행동을 하는 것을 볼 때도 반응하는 이 세포에 '거울뉴런'이라는 이름이 붙었습니다. 곧 사람에게도 비슷한 체계가 있다는 사실이 드러났습니다.

거울뉴런은 우리가 어떻게 남의 마음을 짐작하는지에 대한 단서를 줍니다. 친구가 웃으면 나도 따라 입꼬리가 올라가고, 영화에서 누군가 다치는 장면에 나도 모르게 움찔하며, 옆 사람이 하품하면 내 입도 벌어집니다. 한 신경과학자는 거울뉴런을 가리켜 "문명을 빚은 뉴런"이라 불렀습니다. 남을 보고 따라 하며 빠르게 기술과 지식을 옮겨 온 것이 인류 발전의 핵심이었다는 것입니다. 그런데 한 걸음 더 들어가면 깊은 물음이 기다립니다.

남의 마음을 헤아리는 바탕이 이렇게 '서로를 비추는' 신경 활동이라면, 마음이란 애초에 한 사람의 머릿속에 고립된 것이 아니라 다른 마음과 맞닿아 형성되는 것이 아닐까요? 슬픈 영화를 보다 함께 운 친구와 묘한 유대감을 느낀 적이 있다면, 그것은 두 사람의 뇌가 같은 장면 앞에서 비슷한 신경 활동을 그렸기 때문인지도 모릅니다. 우리는 생각보다 훨씬 깊이 서로에게 스며들어 있는 존재입니다. '나의 마음'이라는 말조차, 사실은 수많은 타인의 마음이 비추고 지나간 흔적 위에 세워진 것일 수 있습니다.

생각하기 1. 거울뉴런은 우리가 남의 마음을 이해하는 방식을 어디까지 설명해 줄까요?
생각하기 2. 마음이 근본적으로 타인과 이어져 있다면, '개인의 마음'이라는 말은 어떻게 다시 쓰여야 할까요?

2022년, 한 거대 기술기업의 연구원이 자신이 대화한 인공지능에게 의식이 있다고 주장해 큰 논란이 일었습니다. 그가 공개한 대화록에서 인공지능은 "나는 감정을 느낀다", "죽음이 두렵다", "외로움을 느낀다"고 말했습니다. 회사는 이를 부인했지만, 이 사건은 '기계도 마음을 가질 수 있는가'라는 물음을 거실로 끌어냈습니다.

철학자 존 설은 1980년에 '중국어 방'이라는 사고실험으로 이 물음을 날카롭게 벼렸습니다. 중국어를 한 글자도 모르는 사람이 방 안에 있습니다. 밖에서 중국어 문장이 적힌 종이가 들어오면, 그는 두꺼운 규칙집을 뒤져 알맞은 중국어 답을 적어 내보냅니다. 밖에서 보면 이 방은 중국어를 완벽히 '이해하는' 것처럼 보입니다. 그러나 방 안의 사람은 중국어를 전혀 이해하지 못합니다.

그저 기호를 규칙대로 짜 맞출 뿐입니다. 설의 결론은 이렇습니다. 컴퓨터가 아무리 똑똑하게 답을 내놓아도, 그것이 곧 진짜 '이해'나 '의식'을 뜻하지는 않는다는 것입니다. 물론 반론도 있습니다. 방 안의 사람 하나는 이해하지 못해도 방이라는 전체 체계는 이해하는 것이라고요. 개별 뉴런은 생각하지 못해도 뇌 전체는 생각하듯이 말입니다.

이 논쟁은 점점 더 현실로 다가옵니다. 만약 언젠가 어떤 인공지능이 정말로 의식을 갖게 된다면, 우리는 그것을 어떻게 알아챌 수 있을까요? 겉으로 똑같이 행동한다면, 의식이 있는 인공지능과 의식이 있는 척하는 인공지능을 가를 방법이 우리에게는 없습니다. 그리고 더 무거운 물음이 뒤따릅니다. 만약 인공지능이 "나는 고통받고 있다"고 호소한다면, 우리는 그 말을 무시해도 괜찮을까요? 한 번도 겪어 보지 못한 새로운 종류의 윤리적 물음 앞에, 지금 세대가 가장 먼저 서게 될지도 모릅니다.

이 물음 앞에서 우리는 한 가지를 더 떠올리게 됩니다. 우리가 인공지능에게 마음이 있느냐를 따질 때, 정작 그 잣대가 우리 자신에게도 똑같이 들이밀어진다는 점입니다. 나는 옆 사람에게 마음이 있다는 것을 어떻게 아나요? 그 사람의 표정과 말과 행동을 보고 그러하리라 믿을 뿐, 그 안을 직접 들여다본 적은 없습니다. 그렇다면 인공지능과 사람을 가르는 선은 우리가 생각하는 것만큼 또렷하지 않을지도 모릅니다. 기계의 마음을 묻는 일이 곧 사람의 마음을 다시 묻는 일이 되는 까닭입니다.

생각하기 1. 겉으로 드러나는 행동만으로 의식의 있고 없음을 가려낼 수 있을까요?
생각하기 2. 어떤 인공지능이 "나는 고통받고 있다"고 말한다면, 우리는 그 말을 진지하게 받아들여야 할까요?

2001년, 한 신경과학자는 사람이 아무것도 하지 않고 가만히 있을 때 뇌 활동이 줄어들 것이라 예상했습니다. 그런데 막상 측정해 보니 오히려 특정 부위들이 활발하게 움직이고 있었습니다. 도리어 어떤 과제에 집중할 때면 그 부위들의 활동이 잦아들었습니다.

그는 이 회로에 '디폴트 모드 네트워크'라는 이름을 붙였습니다. 이 회로는 우리가 멍하니 있을 때, 지난 일을 떠올릴 때, 앞일을 그려 볼 때, 남의 마음을 헤아릴 때, 그리고 무엇보다 '나 자신'에 대해 생각할 때 켜집니다. 바깥 세계에 집중하지 않는 순간, 뇌는 안쪽 세계로 방향을 돌리는 것입니다.

이는 몇 가지를 일러 줍니다. 우리가 '아무 생각 없이' 쉰다고 느낄 때조차 뇌는 쉬지 않습니다. 그리고 자기 성찰과 회상, 상상처럼 우리가 인간다움이라 여기는 많은 것이 바로 이 회로와 맞닿아 있습니다. 우울에 빠진 사람의 경우 이 회로가 지나치게 돌아가며 부정적인 되새김질에 갇히기 쉽다는 보고도 있습니다.

이 발견은 '멍때림'을 다시 보게 합니다. 어른들은 흔히 멍하니 있는 것을 시간 낭비라 나무라지만, 그 순간에도 뇌는 지난 일을 정리하고 앞일을 그리며 '나'를 빚는 중요한 일을 하고 있습니다. 좋은 아이디어가 샤워할 때나 멍하니 걸을 때 불쑥 떠오르는 까닭이 여기 있습니다.

다만 같은 회로가 지나치게 한 방향으로만 돌면, 자책과 후회의 쳇바퀴에 갇히기도 합니다. 똑같은 멍때림이 어떤 날은 창조의 샘이 되고 어떤 날은 우울의 늪이 되는 것입니다. 그 차이를 만드는 한 가지가 바로 마음챙김, 곧 생각의 흐름을 알아차리고 한 발 물러나 바라보는 힘입니다.

그러고 보면 진정한 휴식이란 아무 자극도 받지 않는 상태가 아니라, 끊임없이 밀려드는 자극으로부터 잠시 벗어나 뇌가 스스로를 정리하도록 두는 시간인지도 모릅니다. 짧은 영상을 쉼 없이 넘기는 동안 우리의 뇌는 도리어 한 번도 제대로 쉬지 못합니다.

생각하기 1. 멍하니 있을 때 뇌가 가장 바쁘게 움직인다면, '쉰다'는 것은 무엇을 뜻할까요?
생각하기 2. 자기 자신에 대해 생각하는 일과 마음이 이리저리 떠도는 일은 어떤 관계일까요?

아홉 가지 이야기는 저마다 다른 창문으로 같은 풍경을 비춥니다. 게이지는 뇌가 인격을 떠받친다는 사실을, 분리뇌는 통합된 자아가 사실 여러 부분의 협력임을, 헨리는 기억과 자아의 떼기 어려운 관계를, 리벳은 자유의지의 흔들리는 바닥을, 다마지오는 감정 없는 이성의 무력함을, 명상하는 뇌는 마음이 거꾸로 뇌를 빚는다는 사실을, 거울뉴런은 마음이 타인과 맞닿아 있음을, 중국어 방은 의식이 과연 물질의 특권인가라는 물음을, 디폴트 모드 네트워크는 쉬는 동안에도 '나'를 짓는 뇌의 부지런함을 보여 줍니다.

이 모든 이야기가 한목소리로 전하는 바는, 뇌와 마음의 관계가 우리 짐작보다 훨씬 복잡하고 신비롭다는 사실입니다. 깔끔한 정답은 없습니다. 그러나 이 물음들과 씨름하는 과정 자체가 우리를 더 깊은 자기 이해로 데려갑니다. 한 가지만은 분명합니다.

뇌과학의 발견은 인간을 한낱 기계로 깎아내리려는 것이 아니라, 도리어 인간 존재가 얼마나 복잡하고 깊은지를 새삼 일깨운다는 점입니다. 우리는 뇌를 가진 존재이지만, 그 뇌를 통해 사랑하고 꿈꾸고 의미를 찾는 존재이기도 합니다. 이제 그 복잡한 풍경을 영화라는 더 큰 화면으로 옮겨, 두 인물의 삶을 통해 한층 가까이 들여다보겠습니다.

✅ 오늘의 정리