교0-001 Who am I · 섹션 5 · 생각 펼치기

나를 아는 여섯 개의 창
기억하라, 받아들이라, 그리고 자라라

철학·마음 과학·성격 도구·이야기·가족·자라는 뇌, 여섯 개의 창으로 나는 누구인가를 다시 들여다봅니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

심바는 우리에게 기억하기라는 숙제를 남겼습니다. 잊고 지낸 진짜 나를 다시 불러내는 일입니다. 슈렉과 피오나는 받아들이기라는 숙제를 남겼습니다. 알아낸 나를 미워하지 않고 끌어안는 일입니다. 이제 이 두 숙제를 붙들고, 여섯 개의 창을 차례로 열어 보겠습니다. 철학의 창, 마음 과학의 창, 성격 도구의 창, 이야기의 창, 가족의 창, 그리고 자라는 뇌의 창입니다.

나는 누구인가는 인류가 가장 오래 붙들어 온 질문 가운데 하나입니다. 이천오백 년도 더 전, 그리스의 델포이 신전 입구에는 이런 글귀가 새겨져 있었다고 전해집니다. 너 자신을 알라. 철학자 소크라테스가 평생의 표어로 삼은 말입니다. 재미있는 것은 소크라테스가 이 말을 겸손의 채찍으로 썼다는 점입니다. 델포이의 신탁이 그보다 지혜로운 사람은 없다고 했을 때, 소크라테스는 그 말을 이렇게 풀었습니다.

플라톤이 옮긴 『소크라테스의 변명』에 남은 대로라면, 모르는 것을 안다고 여기지 않는다는 그 한 가지가 자기가 남보다 나은 점이라는 것입니다. 흔히 인용되는 「나는 내가 모른다는 것을 안다」는 문장은 그 뜻을 뒷사람들이 한 줄로 눌러 담은 표현입니다. 자기를 아는 일의 출발점은 뜻밖에도 자기를 다 안다는 착각을 버리는 데 있습니다.

소크라테스의 공부법도 우리 수업과 닮았습니다. 그는 책을 쓰지 않았고 강의도 하지 않았습니다. 광장에서 사람들에게 질문을 던졌을 뿐입니다. 용기가 무엇인지 안다고 자신하는 장군에게 용기를 묻고, 또 묻고, 다시 물어서, 상대가 스스로 자기 생각의 구멍을 발견하게 했습니다. 답을 주는 대신 질문으로 생각을 꺼내는 이 방법을 문답법이라고 부릅니다. 눈치챘겠지만 이 강의안에 질문이 유난히 많은 이유도 같습니다. 여러분 안에 있는 답은 강의가 아니라 질문이 꺼내 줍니다.

소크라테스의 문답법에는 별명이 하나 있습니다. 산파술입니다. 산파란 아기 낳는 일을 돕는 사람을 가리키는 옛말인데, 소크라테스의 어머니 파이나레테가 실제로 산파였다는 이야기가 플라톤의 『테아이테토스』에 나옵니다. 소크라테스는 자기가 하는 일이 어머니의 일과 같다고 말하곤 했습니다. 산파가 아기를 대신 낳아 주지 않고 낳는 일을 도울 뿐이듯, 자기도 사람들에게 지혜를 넣어 주는 것이 아니라 그 사람 안에 이미 자라고 있는 생각이 세상에 나오도록 도울 뿐이라는 것입니다.

답은 밖에서 주입되는 것이 아니라 안에서 태어난다는 이 믿음을 기억해 둡시다. 모모가 마을 사람들에게 한 일이 정확히 산파의 일이었고, 라피키가 심바에게 한 일도 그랬습니다. 물가로 데려갔을 뿐, 들여다보고 깨달은 것은 심바 자신이었습니다. 그리고 이 강의안의 그 많은 생각하기 질문들도 같은 믿음으로 놓였습니다. 여러분 안에 이미 자라고 있는 답이 있다는 믿음 말입니다.

동양의 철학자 노자도 같은 과녁을 겨냥했습니다. 『도덕경』 33장에 이런 구절이 있습니다. 남을 아는 사람은 지혜롭지만, 자기를 아는 사람은 밝다(知人者智 自知者明). 남의 성적, 남의 성격, 남의 잘잘못에는 훤하면서 정작 자기 마음에는 캄캄한 것이 사람이라는 뜻입니다. 밝을 명(明) 자를 쓴 것이 절묘합니다. 자기를 아는 것은 지식이 하나 늘어나는 일이 아니라, 방에 불이 켜지듯 삶 전체가 환해지는 일이라는 뜻이니까요.

한 사람 더 소개하겠습니다. 프랑스의 철학자 데카르트는 확실한 것을 찾겠다며 세상 모든 것을 의심해 보는 실험을 했습니다. 눈에 보이는 것도 꿈일 수 있고, 배운 것도 틀렸을 수 있다며 하나씩 지워 나갔습니다. 그런데 끝까지 지울 수 없는 것이 딱 하나 남았습니다. 지금 이렇게 의심하고 생각하는 나가 있다는 사실입니다.

그래서 그 유명한 문장이 나왔습니다. 나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다. 1637년에 나온 『방법서설』 넷째 부에 처음 적힌 문장입니다. 어렵게 들리지만 우리 단원의 말로 옮기면 이렇습니다. 세상 모든 것이 불확실해도, 질문을 던지고 있는 나만은 확실하다. 나는 누구인가 하고 묻는 바로 그 순간의 여러분이, 그 질문의 첫 번째 증거라는 뜻입니다.

그리고 섹션 1에서 만난 칸트가 있습니다. 무엇을 알 수 있는가, 무엇을 해야 하는가, 무엇을 희망해도 좋은가. 그리고 이 셋을 모으는 물음, 인간이란 무엇인가. 칸트의 질문 상자가 우리에게 알려 주는 것은 질문의 순서입니다. 나는 누구인가라는 질문은 한 번 묻고 치우는 질문이 아니라, 배울 때마다, 선택할 때마다, 꿈꿀 때마다 다시 꺼내 묻는 평생의 질문이라는 것입니다.

아주 오래전의 철학자 한 사람이 이 두 새 이야기에 붙일 만한 개념을 만들어 두었습니다. 그리스의 아리스토텔레스입니다. 그는 도토리 한 알을 보며 이런 생각을 했습니다. 이 작은 알맹이는 지금은 참나무가 아니지만, 그 안에 참나무가 될 힘을 품고 있다. 아직 펼쳐지지 않았을 뿐 이미 들어 있는 이 힘을 그는 가능태라고 불렀고, 그 힘이 활짝 펼쳐진 상태를 현실태라고 불렀습니다. 『형이상학』에서 뒤나미스와 에네르게이아라는 이름으로 다듬은 짝입니다. 도토리는 참나무의 가능태이고, 참나무는 도토리의 현실태입니다. 이 안경을 쓰고 우리의 새들을 다시 봅시다. 닭장의 독수리는 하늘을 나는 새의 가능태를 품은 채 평생 그것을 펼치지 못했습니다.

미운 오리 새끼는 백조의 가능태를 품고 태어나 마침내 현실태에 이르렀습니다. 그리고 이 안경은 사람을 볼 때 가장 쓸모가 있습니다. 지금의 여러분은 완성품이 아니라 도토리 쪽에 가깝습니다. 시험지 위의 점수와 오늘의 서툰 모습은 현실태의 극히 일부만 보여 줄 뿐, 여러분 안에 접혀 있는 가능태는 재지 못합니다.

자기를 안다는 것에는 그래서 두 개의 눈이 필요합니다. 지금의 나를 있는 그대로 보는 눈과, 아직 펼쳐지지 않은 나를 믿어 주는 눈입니다. 앞의 눈만 있으면 자기 점수에 갇히고, 뒤의 눈만 있으면 헛된 공상에 뜹니다. 두 눈을 함께 뜬 사람만이 도토리인 자기를 부끄러워하지 않으면서 참나무를 향해 걷습니다.

철학의 창을 닫기 전에, 동양의 사상가 한 사람과 그리스의 수수께끼 하나를 마저 만나고 갑시다. 먼저 중국의 장자입니다. 어느 날 장자는 꿈에서 나비가 되었습니다. 꽃 사이를 팔랑팔랑 날아다니는, 더할 나위 없이 즐거운 나비였습니다. 꿈속의 나비는 자기가 장자라는 것을 까맣게 몰랐습니다. 그러다 문득 깨어 보니 자기는 나비가 아니라 장자였습니다. 여기서 장자는 이상한 물음에 사로잡힙니다. 방금 나는 나비가 된 꿈을 꾼 장자인가, 아니면 지금 장자가 된 꿈을 꾸고 있는 나비인가. 『장자』 〈제물론(齊物論)〉 편 끝자락에 실린, 나비의 꿈 곧 호접몽이라고 불리는 이야기입니다.

말장난 같지만 이 물음이 겨냥하는 곳은 진지합니다. 우리가 철석같이 믿는 나의 경계가 생각만큼 단단하지 않다는 것입니다. 멀게 느껴진다면 이렇게 옮겨 봅시다. 게임 속 캐릭터에 몇 시간을 몰입하다가 문득 정신을 차린 저녁, 여러분은 잠깐 어리둥절해집니다.

방금까지 뛰고 싸우던 그것은 나였을까요, 아니었을까요. 이야기 속 주인공에 푹 빠져 함께 울었다면, 그 눈물은 누구의 눈물일까요. 나는 내 피부의 경계선 안에만 사는 것이 아니라, 내가 몰입하는 것들 속으로 흘러넘치기도 하는 존재입니다. 장자의 나비는 나라는 것이 상자처럼 닫힌 물건이 아님을 알려 줍니다.

흘러넘친다는 말이 나온 김에, 강물 이야기를 한 사람을 만납시다. 그리스의 철학자 헤라클레이토스가 남긴 것으로 전해지는 문장이 있습니다. 같은 강물에 두 번 들어갈 수는 없다. 실제로 남아 있는 그의 단편은 같은 강에 들어서는 이들에게 다른 물이, 또 다른 물이 흘러온다는 문장이고, 널리 알려진 저 한 줄은 뒷사람들이 그 뜻을 눌러 담아 다듬은 표현입니다.

어제 발을 담근 그 강에 오늘 다시 발을 담가도, 어제의 그 물은 이미 바다로 흘러가고 없기 때문입니다. 강을 이루는 물은 단 한 순간도 같은 적이 없습니다. 그런데도 우리는 그 강을 한강이면 한강, 낙동강이면 낙동강이라는 하나의 이름으로 부릅니다. 무엇이 같기에 같은 강일까요. 물이 아니라 흐름입니다. 이 산골짜기에서 시작해 이 들판을 이렇게 굽이돌아 바다에 이르는 흐름의 모양, 그것이 강의 정체입니다. 강은 물건이 아니라 사건에 가깝습니다.

눈치챘겠지만, 우리는 지금 섹션 1에서 주머니에 넣어 둔 수수께끼 앞에 돌아와 있습니다. 널빤지가 전부 바뀐 테세우스의 배 말입니다. 세포가 갈리고 얼굴이 변하고 꿈이 바뀌는데도 나는 왜 같은 나인가. 헤라클레이토스의 강이 답의 방향을 가리켜 줍니다. 나를 나로 만드는 것은 재료가 아닐지 모른다는 방향입니다. 배로 돌아가 봅시다. 항구의 그 배를 테세우스의 배로 만드는 것이 널빤지라면, 널빤지가 다 바뀐 배는 남남입니다.

그러나 배에는 널빤지 말고도 이어지는 것이 있습니다. 그 배가 어떤 바다를 건넜고 어떤 폭풍을 지나 여기 닿았는지를 적은 항해 일지입니다. 널빤지는 갈려도 항해는 이어집니다. 사람도 마찬가지 아닐까요. 다섯 살의 나와 지금의 나는 세포도 생각도 거의 다른 존재지만, 그 아이가 겪은 일들이 지금의 나로 이어져 왔다는 사실만은 끊기지 않았습니다. 나는 널빤지의 묶음이 아니라 한 편의 항해에 가깝습니다.

항해 일지라는 이 답을 삼백 년쯤 전에 이미 내놓은 철학자가 있습니다. 영국의 존 로크입니다. 그는 『인간지성론』 둘째 권 스물일곱째 장에서, 한 사람을 같은 사람으로 만드는 것은 몸도 영혼도 아니고 기억이 닿는 범위라고 보았습니다. 어제의 일을 내 일로 기억해 내는 그 이어짐이 나를 나로 묶는다는 것입니다. 반대편에는 스코틀랜드의 데이비드 흄이 있습니다. 흄은 『인간 본성에 관한 논고』 첫째 권 넷째 부 여섯째 절에서 더 서늘한 말을 합니다.

아무리 자기 안을 들여다봐도 잡히는 것은 지금 이 느낌, 지금 이 생각뿐이고 그것들을 한데 묶어 쥐고 있는 나라는 알맹이는 끝내 손에 잡히지 않는다는 것입니다. 흄이 보기에 나란 낱낱의 경험이 빠르게 이어져 흐르는 다발에 가깝습니다. 두 사람의 답은 정반대로 보이지만 겨냥하는 곳은 같습니다. 나를 나로 만드는 것은 굳어 있는 알맹이가 아니라 이어짐이라는 것입니다. 로크는 그 이어짐을 기억이라 불렀고, 흄은 이어짐 말고는 아무것도 없다고 했을 뿐입니다.

그리고 항해 일지라는 답은 자연스럽게 다음 질문을 부릅니다. 그 일지는 누가 쓰는가. 이 질문은 잠시 뒤 네 번째 창, 이야기의 창이 정면으로 이어받습니다.

심리학자 에릭 에릭슨은 사람의 일생을 여러 단계로 나누고, 각 단계마다 풀어야 할 과제가 있다고 보았습니다. 그가 청소년기의 과제로 꼽은 것이 바로 정체성 만들기입니다. 나는 누구이고 어떤 사람이 되려는가에 대한 자기 나름의 답을 짓는 일입니다. 여기서 위로가 되는 대목이 있습니다.

에릭슨은 이 시기에 흔들리고 헤매는 것을 고장이 아니라 공사 중인 상태로 보았습니다. 어제는 가수가 되고 싶다가 오늘은 수의사가 되고 싶은 것, 이 친구 앞에서의 나와 저 친구 앞에서의 나가 다르게 느껴지는 것. 모두 정체성이라는 건물이 올라가는 공사장의 소음입니다. 흔들린 적 없는 어른이 단단한 것이 아니라, 충분히 흔들려 본 어른이 단단합니다.

이 이론의 뒤를 이은 학자들은 한 걸음 더 나아가, 청소년기를 실험이 허락된 기간으로 불렀습니다. 여러 옷을 입어 보고 벗어 볼 수 있는 탈의실의 시간이라는 뜻입니다. 이 실험 기간을 건너뛰면 어떻게 될까요. 두 가지 극단이 기다립니다. 하나는 부모나 주변이 정해 준 답을 자기 답인 줄 알고 살다가, 어른이 된 뒤에야 이 옷이 내 것이 아니었음을 깨닫는 경우입니다.

다른 하나는 아무 답도 고르지 못한 채 떠도는 경우입니다. 그러니 지금 이것저것 기웃거리는 자신을 나무라지 맙시다. 동아리를 옮겨 보는 것도, 새 취미에 빠졌다 식는 것도 탈의실에서 해야 할 일을 하고 있는 것입니다. 다만 한 가지, 입어 본 옷들에 대한 기록은 남깁시다. 무엇이 맞았고 무엇이 끼었는지 적어 두는 사람만이 실험에서 배웁니다.

탈의실 이야기를 조금 더 자세히 해 둘 가치가 있습니다. 에릭슨의 뒤를 이은 심리학자 제임스 마샤는 청소년들이 자기 정체성을 짓는 모습을 오래 관찰한 끝에, 사람들이 대체로 네 개의 방 가운데 하나에 머문다는 것을 발견했습니다. 두 개의 질문으로 방이 갈립니다. 충분히 고민하고 헤매 보았는가, 그리고 자기 나름의 답을 골랐는가입니다. 첫째 방은 고민도 답도 없는 방입니다. 나는 누구인가 같은 질문을 아예 꺼내 본 적이 없는 상태입니다. 둘째 방은 고민 없이 답만 있는 방입니다. 부모님이나 주변이 건네준 답을 그대로 받아 적은 상태로, 의사 집안이니까 의사가 되겠다는 식입니다. 겉보기에는 단단해 보이지만, 남이 준 답이라 폭풍이 오면 잘 무너집니다.

셋째 방은 고민 중이라 아직 답이 없는 방입니다. 이것저것 입어 보고 벗어 보며 헤매는 탈의실 그 자체입니다. 넷째 방은 충분히 헤맨 끝에 자기 답을 고른 방입니다. 마샤가 강조한 것은 방들의 순서입니다. 넷째 방으로 가는 문은 셋째 방 안에 있습니다. 헤매지 않고 곧장 넷째 방에 도착하는 지름길은 없다는 것입니다.

그러니 지금 셋째 방에서 어지럽게 옷을 갈아입는 중이라면, 여러분은 길을 잃은 것이 아니라 정확히 가야 할 길 위에 있는 것입니다. 걱정해야 할 쪽은 오히려 한 번도 헤매 본 적 없는 매끈한 답입니다. 그 답은 내 것이 아니라 빌려 입은 옷일 가능성이 크기 때문입니다.

기분과 나를 구분하는 연습도 이 창에서 챙겨 갑시다. 요긴한 비유가 하나 있습니다. 감정은 날씨이고, 나는 기후라는 비유입니다. 날씨는 하루에도 몇 번씩 바뀝니다. 아침에 맑다가 점심에 소나기가 오고 저녁에 갭니다. 기후는 다릅니다. 수많은 날씨가 오래 쌓여 만들어지는 큰 흐름입니다. 소나기가 온다고 사막이 우림이 되지 않고, 맑은 날 하루로 우림이 사막이 되지 않습니다. 마음도 같습니다. 오늘 짜증이 났다는 것은 날씨이고, 내가 짜증이 많은 사람이라는 것은 기후에 대한 판단입니다. 그런데 우리는 이 둘을 자주 섞습니다.

우울한 날에는 내 인생 전체가 우울해 보이고, 시험을 망친 날에는 나라는 사람이 통째로 못나 보입니다. 소나기 한 번에 나는 사막이라고 판정해 버리는 것입니다. 흔들리는 것이 정상이라는 이 창의 가르침은 그래서 이렇게 바꿔 말할 수 있습니다. 날씨에 놀라지 말고 기후를 보라.

오늘의 기분이 아무리 사나워도 그것은 지나가는 날씨입니다. 그리고 기후는 판정의 대상이 아니라 가꾸는 대상입니다. 나무를 심으면 기후가 조금씩 바뀌듯, 작은 습관들이 쌓이면 마음의 기후도 바뀝니다. 날씨를 견디는 법과 기후를 가꾸는 법, 이 두 가지를 구분해서 배우는 것이 마음 과학의 창이 주는 알짜 선물입니다.

내가 나를 아는 데에 남의 도움이 왜 필요한지도 심리학이 설명해 줍니다. 심리학자 조지프 러프트와 해링턴 잉엄이 1955년의 한 집단 훈련 워크숍에서 사람의 마음을 네 칸짜리 창문으로 그렸습니다. 이름은 두 사람이 서로를 부르던 조(Joe)와 해리(Harry)를 붙여 만든 것이라, 조하리의 창이라고 부릅니다. 첫째 칸은 나도 알고 남도 아는 나입니다.

이름, 겉모습, 드러난 성격 같은 것입니다. 둘째 칸은 나만 알고 남은 모르는 나입니다. 숨긴 마음, 혼자 품은 꿈 같은 것입니다. 셋째 칸이 중요합니다. 남은 아는데 나는 모르는 나입니다. 말버릇, 화났을 때의 표정, 나도 모르는 나의 매력 같은 것입니다. 넷째 칸은 나도 남도 아직 모르는 나, 미래의 가능성입니다.

이 창문이 알려 주는 것은 분명합니다. 혼자 골똘히 생각하는 것만으로는 셋째 칸을 열 수 없다는 사실입니다. 셋째 칸의 열쇠는 다른 사람의 눈이 쥐고 있습니다. 가족이 말해 주는 나, 친구가 웃으며 흉내 내는 나. 듣기 쑥스럽지만 그 말들 속에 내가 놓친 내가 들어 있습니다.

창문을 넓히는 방법도 두 가지로 정리되어 있습니다. 하나는 내 쪽에서 여는 것입니다. 둘째 칸에 숨겨 둔 마음을 믿을 만한 사람에게 조금씩 보여 주는 것, 곧 자기 공개입니다. 슈렉이 동키에게 양파 이야기를 꺼낸 순간이 바로 이것이었습니다. 다른 하나는 남의 눈을 빌리는 것입니다.

내가 어떻게 보이는지 물어보고, 돌아온 대답을 화내지 않고 들어 보는 것입니다. 심바가 라피키를 따라 연못가로 간 것이 이것입니다. 말하기와 듣기, 두 개의 문이 열릴 때마다 첫째 칸, 곧 나도 알고 남도 아는 나의 영토가 넓어집니다. 그 영토가 넓은 사람일수록 오해에 덜 시달리고 관계가 편안해집니다.

이 단원의 활동 시간에 우리는 에니어그램이라는 성격 검사를 해 봅니다. 에니어그램이라는 말은 아홉을 뜻하는 그리스어 에니어(ennea)와 그림을 뜻하는 그람마(gramma)가 합쳐진 말로, 사람의 성격을 아홉 가지 유형의 그림으로 나누어 보는 오래된 도구입니다.

완벽을 추구하는 개혁가, 남 돕기를 좋아하는 조력가, 목표를 향해 달리는 성취가, 남다름을 원하는 개인주의자, 파고들기를 즐기는 탐구자, 신중하고 충실한 충성가, 새로움을 쫓는 열정가, 앞장서기를 좋아하는 도전가, 평화를 지키는 평화주의자. 아홉 유형의 이름만 들어도 벌써 아는 얼굴들이 떠오르지 않나요.

요즘은 처음 만난 사이에도 성격 유형부터 묻는 시대입니다. 너 무슨 유형이야 하고 네 글자를 확인하고 나면 상대를 다 파악한 기분이 듭니다. 편리하지만 여기에 함정이 있습니다. 네 글자로 서로를 읽기 시작하면, 그 사람의 네 글자 바깥은 볼 이유가 없어집니다. 낯을 가린다던 친구의 뜻밖의 대담함, 계획형이라던 친구의 엉뚱한 즉흥성 같은, 유형표에 없는 겹들 말입니다. 사람을 만나기도 전에 상자에 넣어 버리는 것, 그것이 유형 문화의 그림자입니다.

이런 검사를 할 때 반드시 기억할 규칙이 하나 있습니다. 검사는 거울이지 상자가 아니라는 것입니다. 거울은 지금의 내 모습을 비춰 주는 도구입니다. 반면 상자는 사람을 가두는 틀입니다. 검사 결과가 나왔을 때 아, 내게 이런 면이 있구나 하고 비춰 보면 거울로 쓰는 것이고, 나는 몇 번 유형이니까 원래 이래 하고 행동의 핑계로 삼으면 상자로 쓰는 것입니다. 에니어그램을 소개하는 자료들도 힘주어 경고합니다. 유형을 알고서 자기 행동을 정당화하거나 성격을 더 굳어지게 만드는 것은 잘못된 사용법이며, 자기 유형을 아는 것은 긴 여행의 출발점일 뿐이라고 말입니다.

MBTI든 강점 검사든 마찬가지입니다. 특히 MBTI는 같은 사람이 몇 주 뒤에 다시 해 보면 네 글자 가운데 한 글자 이상이 바뀌는 경우가 꽤 흔하다는 것이 여러 연구에서 거듭 확인되었습니다. 그날의 기분과 문항을 읽는 마음 상태에 따라 흔들린다는 뜻이니, 네 글자를 나의 신분증처럼 여길 이유가 없습니다. 네 글자나 숫자 하나가 나라는 양파 전체를 담을 수는 없습니다. 검사는 양파의 한두 겹을 비추는 손전등일 뿐입니다.

한 가지 더. 검사 결과에는 좋은 유형도 나쁜 유형도 없습니다. 아홉 유형은 아홉 가지 다른 빛깔이지 등수가 아닙니다. 각 유형마다 강점이 있고 그 강점이 지나칠 때의 그림자가 있습니다. 남 돕기를 좋아하는 마음이 지나치면 자기를 잃고, 완벽을 향한 마음이 지나치면 자기를 들볶습니다. 자기 유형의 빛과 그림자를 함께 아는 것, 그것이 이 도구의 바른 사용법입니다.

에니어그램 이야기를 했으니, 이 단원의 또 다른 활동인 강점 검사 이야기도 여기서 해 둡시다. 심리학자 크리스토퍼 피터슨과 마틴 셀리그만이 2004년에 펴낸 『성격 강점과 덕목』에서 정리한 브이아이에이(VIA) 성격 강점 목록은, 사람의 좋은 성품을 여섯 갈래의 큰 덕목 아래 스물네 가지 강점 낱말로 나누어 놓았습니다. 호기심, 끈기, 정직, 친절, 유머, 공정함, 용감함, 배움을 사랑함, 신중함, 감사 같은 낱말들입니다. 이 검사가 재미있는 것은 순서 때문입니다. 검사를 마치면 스물네 개의 강점이 나에게 강한 순서대로 줄을 섭니다. 맨 앞의 몇 개가 나의 대표 강점입니다. 여기서 눈여겨볼 것은 이 검사에는 낙제점이 없다는 사실입니다.

스물네 개가 전부 좋은 성품이라, 꼴찌 강점조차 약점이 아니라 아직 덜 자란 강점일 뿐입니다. 성적표는 잘한 과목과 못한 과목을 가르지만, 이 목록은 나의 좋은 점들끼리 순서를 정할 뿐입니다. 자기의 못난 곳만 세느라 지친 사람에게 이 검사가 뜻밖의 선물이 되는 이유입니다. 스물네 개의 낱말 목록 자체도 훌륭한 도구입니다.

새 이름을 배운 날 그 새가 갑자기 온 동네에서 눈에 띄기 시작하듯, 강점의 낱말을 아는 만큼 자기의 좋은 점이 보이기 시작합니다. 친절이라는 낱말을 모르는 사람은 자기가 매일 하는 친절을 그냥 아무것도 아닌 일로 흘려보냅니다. 목록을 읽다가 어, 이거 나잖아 하고 멈추게 되는 낱말이 있다면, 그것이 여러분 양파의 꽤 깊은 겹에서 올라온 신호입니다.

심리학자들은 사람이 자기 자신을 한 편의 이야기로 이해한다고 말합니다. 나는 어떤 일을 겪었고, 그래서 어떤 사람이 되었으며, 앞으로 어디로 가려 한다는 이야기입니다. 이것을 서사적 정체성이라고 부릅니다. 어려운 말 같지만 우리는 이미 예시를 압니다. 심바가 그랬습니다.

스카는 심바에게 이런 이야기를 심었습니다. 너는 아버지를 죽게 만든 죄인이고, 도망치는 것 말고는 길이 없다. 심바는 그 이야기를 참으로 믿었고, 그 이야기대로 살았습니다. 라피키와 무파사가 한 일은 이야기를 바꿔 준 것입니다. 너는 무파사의 아들이고 하나뿐인 왕이다. 사실은 그대로인데 이야기가 바뀌자 삶의 방향이 바뀌었습니다. 같은 과거를 갖고도 어떤 이야기의 주인공이 되느냐에 따라 전혀 다른 사람이 되는 것입니다.

여기에 이 단원에서 가장 실용적인 통찰이 있습니다. 여러분 마음속에도 누군가 써 준 이야기들이 있습니다. 너는 원래 수학 머리가 없어. 너는 형만 못해. 너는 소심해서 안 돼. 그 이야기들은 사실이 아니라 초고일 뿐입니다. 그리고 그 초고를 고쳐 쓸 펜은 여러분 손에 있습니다.

우리 교실의 압정 이야기가 좋은 본보기입니다. 신서정은 자기를 압정에 비유하면서 두 면을 함께 적었습니다. 꼭 필요한 곳에 딱 꽂혀 잘 빠지지 않는다는 자부심의 면과, 가끔 엉뚱한 곳에 꽂히기도 한다는 서툰 면입니다. 그리고 이야기를 이렇게 닫았습니다. 그래도 더 좋은 위치에 가려고 노력하는 나는 압정이다. 완벽주의라는 같은 재료를 놓고 나는 피곤한 사람이야라고 쓸 수도 있었을 텐데, 자기 서사의 펜을 자부심과 성장 쪽으로 움직인 것입니다. 자기 이야기를 잘 쓴다는 것이 무엇인지 보여 주는 한 문단짜리 교과서입니다.

고쳐 쓰기에는 순서가 있습니다. 첫 단계는 사건과 해석을 분리하는 것입니다. 발표에서 말이 막혔다는 것은 사건이고, 나는 발표를 못하는 아이라는 것은 해석입니다. 사건은 바꿀 수 없지만 해석은 여러 개가 가능합니다. 둘째 단계는 다른 해석을 지어 보는 것입니다. 같은 사건을 놓고, 준비 없이 서면 막힌다는 것을 배웠다라거나 그 뒤로 대본을 쓰게 되었다처럼 앞으로 이어지는 해석을 써 보는 것입니다.

셋째 단계는 새 해석에 어울리는 다음 장면을 실제로 하나 만드는 것입니다. 짧은 발표를 자원한다든지, 친구 앞에서 연습해 본다든지 말입니다. 이야기는 글로만 고쳐지지 않고, 새 장면이 하나 붙을 때 비로소 진짜로 고쳐집니다. 그것이 산티아고의 여행이었고 스크루지의 크리스마스 아침이었습니다. 나는 누구인가라는 질문은 곧 나는 어떤 이야기의 주인공인가라는 질문이고, 그 이야기의 작가는 나 자신입니다.

이 수업이 가족과 함께하는 영화인문학 교실이라는 점을 살려, 다섯 번째 창은 가족에게 내겠습니다. 가족은 나를 가장 오래 지켜본 사람들, 곧 가장 오래된 거울입니다. 내가 기억하지 못하는 나를 기억하는 유일한 사람들이기도 합니다. 아기 때 무엇에 웃었는지, 처음 말한 단어가 무엇이었는지, 어릴 때 무엇을 무서워하고 무엇에 몰두했는지. 조하리의 창에서 말한 셋째 칸의 열쇠 꾸러미를 가족이 제일 많이 쥐고 있는 셈입니다.

물론 오래된 거울에는 오래된 얼룩도 있습니다. 가족은 가끔 예전의 나로 지금의 나를 비춥니다. 다 컸는데도 여전히 덜렁이 막내 취급을 받는 것처럼 말입니다. 그럴 때 필요한 것이 대화입니다. 저 그때보다 자랐어요 하고 새 모습을 보여 주고 말해 주는 것입니다. 거울은 닦으면서 쓰는 물건입니다.

가족 안에서의 자리가 나에게 옷을 입힌다는 점도 짚어 둘 만합니다. 맏이는 의젓해야 한다는 옷을, 막내는 귀여워야 한다는 옷을, 외동은 씩씩해야 한다는 옷을 일찍부터 입습니다. 그 옷이 몸에 맞아 편한 사람도 있지만, 옷 때문에 진짜 체형이 가려지는 경우도 있습니다.

동생 앞에서는 어른 노릇을 하느라 응석 한 번 못 부려 본 맏이의 서운함, 언제까지나 아기 취급이라 진지한 이야기를 꺼내기 어려운 막내의 답답함 같은 것 말입니다. 집에서 입는 옷과 내 체형이 어디가 맞고 어디가 끼는지 살펴보는 것도 훌륭한 자기 탐구입니다. 그리고 그 이야기를 가족에게 꺼내 보는 것은 더 훌륭한 자기 표현입니다.

나다움과 책임의 문제도 가족의 창에서 가장 잘 보입니다. 심바의 정체성은 나는 왕의 아들이라는 기억과 그러니 돌아가야 한다는 책임이 한 몸이었습니다. 모아나도 바다를 향한 마음과 섬을 향한 책임을 다 붙들었습니다. 나다움을 찾는 일은 내 멋대로 살 자유 이용권을 끊는 일이 아닙니다. 내가 누구인지 알수록, 내가 소중히 여기는 사람들에게 어떤 존재여야 하는지도 함께 선명해집니다. 나다움을 찾으면 나만 행복해지는 것이 아니라 내 곁의 사람들까지 함께 좋아진다는 것. 이 교실이 몇 년째 확인해 온 사실입니다.

가족의 창에서 마지막으로 볼 것은 집 안을 떠다니는 말들입니다. 집집마다 자주 들리는 문장들이 있습니다. 밥은 먹고 다니냐가 인사인 집도 있고, 그래서 몇 등인데가 인사인 집도 있습니다. 넘어진 아이에게 어느 집에서는 그러게 조심하랬지가 먼저 나오고, 어느 집에서는 안 다쳤어가 먼저 나옵니다. 별것 아닌 듯한 이 문장들을 눈여겨보아야 할 까닭이 있습니다. 어릴 때부터 반복해서 들은 말은 어느새 내 마음속 목소리가 되기 때문입니다. 심바를 보면 압니다. 어두운 밤 심바의 마음속에서 들려온 것은 두 개의 목소리였습니다. 다 네 탓이라는 스카의 속삭임과, 네가 누구인지 기억하라는 무파사의 음성. 둘 다 밖에서 들었던 말이 안의 목소리가 된 것입니다. 우리도 넘어진 날 마음속에서 누군가의 말투를 듣습니다.

그러게 조심하지 그랬어라는 목소리가 들리는 사람도 있고, 괜찮아, 어디부터 다시 할까라는 목소리가 들리는 사람도 있습니다. 그 목소리의 출처를 따라가 보면 대개 식탁이 나옵니다. 이것은 가족을 탓하자는 이야기가 아닙니다. 두 가지를 하자는 이야기입니다. 하나는 알아차리기입니다. 내 마음속 목소리 가운데 어떤 것이 물려받은 것인지 가려듣는 귀를 갖는 것입니다.

물려받은 목소리 가운데 나를 일으키는 것은 간직하고, 나를 주저앉히는 것은 라피키의 물가로 데려가 다시 볼 일입니다. 다른 하나는 내보내기입니다. 여러분의 말도 지금 누군가의 마음속 목소리가 되는 중이기 때문입니다. 동생에게, 짝에게, 모둠 친구에게 자주 하는 말을 떠올려 봅시다. 십 년 뒤 그 아이가 넘어졌을 때, 마음속에서 여러분의 목소리가 들린다면 그것은 어떤 문장일까요.

마지막 창은 뇌과학이 열어 줍니다. 한때 사람들은 뇌가 어른이 되면 굳어 버리는 기계라고 믿었습니다. 지금의 과학은 다르게 말합니다. 뇌는 쓰는 대로 바뀝니다. 새로운 것을 배우고 새로운 경험을 하면 뇌 속 신경 세포들의 연결이 실제로 달라집니다. 과학자들은 이것을 신경가소성이라고 부릅니다. 찰흙처럼 빚어질 수 있는 성질이라는 뜻입니다.

이 사실이 우리 단원에 중요한 이유가 있습니다. 여러분의 뇌는 지금 인생에서 손꼽히게 활발한 공사 기간을 지나고 있습니다. 특히 계획하고 판단하고 자기를 돌아보는 일을 맡은 앞쪽 뇌가 한창 자라는 중입니다. 그러니 성격 검사 결과도, 지금의 소심함이나 급한 성미도 완성품이 아니라 진행형입니다. 부끄러움이 많던 아이가 무대를 사랑하는 어른이 되고, 덜렁이가 꼼꼼한 전문가가 되는 일은 기적이 아니라 뇌의 정상 작동입니다.

뇌과학은 글쓰기와 이름 붙이기의 효과에 대해서도 반가운 소식을 전합니다. 연구자들에 따르면, 뒤엉킨 감정에 낱말을 붙이는 것만으로도 감정을 담당하는 뇌 부위의 흥분이 가라앉는 경향이 관찰됩니다. 매슈 리버먼 연구진이 2007년에 내놓은 실험이 자주 인용되는데, 화난 얼굴 사진을 보며 그 감정에 이름을 붙이게 하자 편도체의 반응이 낮아지고 판단을 맡은 앞쪽 뇌의 활동이 올라갔다는 보고입니다.

실험실 안에서 짧게 확인한 결과이니 만능 처방으로 읽을 일은 아니지만, 이름 붙이기가 그냥 기분 탓이 아니라는 근거로는 충분합니다. 나 지금 화났어가 아니라, 나 지금 서운함 반, 억울함 반이야 하고 이름을 정확히 붙일수록 마음은 다루기 쉬워집니다. 헬렌 켈러가 낱말과 함께 세계를 얻었듯, 우리는 낱말과 함께 마음의 손잡이를 얻습니다. 이 단원의 글쓰기 활동들은 그러니까 숙제가 아니라, 뇌과학이 보증하는 마음 정리 기술인 셈입니다.

글쓰기 이야기가 나왔으니 연구 하나를 더 소개합니다. 미국의 심리학자 제임스 페니베이커가 1980년대 중반에 시작한 표현적 글쓰기 실험입니다. 사나흘 동안 하루 십오 분에서 이십 분씩, 잘 쓰려고 애쓰지 말고 마음에 걸리는 일과 그때의 감정을 솔직하게 적게 했더니, 그렇게 쓴 사람들의 마음 건강이 좋아지는 경향이 여러 연구에서 관찰되었습니다. 다만 뒤이은 대규모 재검토들에서 그 효과의 크기는 작은 편으로 나타났고, 누가 무엇에 대해 쓰느냐에 따라 결과가 갈렸습니다. 만병통치약이 아니라 값싸고 부작용 적은 도구 하나라고 보는 편이 정확합니다.

맞춤법도 문장력도 상관없었습니다. 요점은 꺼내 놓기였습니다. 머릿속에서만 맴돌던 일은 형체 없이 커다랗지만, 종이 위에 적힌 일은 크기와 모양이 생깁니다. 크기가 보이면 다룰 수 있게 됩니다. 모모에게 고민을 털어놓던 마을 사람들이 스스로 답을 찾아 돌아간 것과 같은 원리입니다. 다만 이번에는 들어주는 상대가 사람이 아니라 종이일 뿐입니다. 그러니 활동 7의 일기가 시시해 보이는 날에는 이 연구를 떠올립시다. 하루 한 줄의 기록은 뇌에는 이름 붙이기 연습이고, 마음에는 청소이고, 미래의 나에게는 지도 제작입니다.

자라는 뇌가 자라는 방식에는 뜻밖의 대목이 하나 더 있습니다. 뇌는 무언가를 더하기만 하며 자라지 않고, 덜어 내면서도 자랍니다. 어린 시절의 뇌는 신경 세포 사이의 연결을 필요 이상으로 많이 만들어 둡니다. 온 방향으로 오솔길을 마구 내 놓는 셈입니다. 그러다 청소년기에 접어들면 큰 공사가 시작됩니다. 자주 다니는 길은 넓히고 다지는 대신, 거의 다니지 않는 길은 걷어 내는 것입니다. 과학자들은 이 걷어 내기를 가지치기라고 부릅니다. 과수원에서 잔가지를 쳐 내야 남은 가지에 열매가 굵게 드는 것과 같은 이치입니다.

이 사실은 두 가지를 한꺼번에 말해 줍니다. 하나는 반가운 소식입니다. 지금 여러분이 자주 하는 일, 자주 하는 생각, 자주 쓰는 말이 그대로 넓은 길이 되어 남습니다. 오늘의 반복이 내일의 지형이 되는 시기라는 뜻입니다. 다른 하나는 조금 서늘한 소식입니다. 오래 쓰지 않는 길은 흐려집니다. 그림을 좋아했는데 몇 해 손을 놓았더니 연필 잡기가 어색해지는 경험, 그것이 가지치기의 얼굴입니다.

그렇다고 겁먹을 일은 아닙니다. 사라진 길도 다시 다니면 다시 넓어지고, 어른의 뇌에도 새 길을 내는 힘은 남아 있습니다. 다만 지금이 유난히 공사가 활발한 계절이니, 넓히고 싶은 길이 어느 쪽인지 스스로 정해 두는 편이 이롭습니다. 나는 누구인가라는 질문이 이 시기에 놓여야 하는 이유가 여기에도 있습니다. 어떤 사람이 되고 싶은지 아는 사람만이, 어느 길을 자주 다닐지 고를 수 있기 때문입니다.

물론 저절로 바뀌지는 않습니다. 뇌는 반복하는 쪽으로 자랍니다. 오세준의 소화기 처방이 좋은 예입니다. 화가 날 때마다 한 번 멈추는 연습을 반복하면, 뇌 안에 멈춤의 길이 실제로 넓어집니다. 처음에는 오솔길이지만 다니다 보면 큰길이 됩니다. 나는 원래 이래라는 말은 그래서 절반만 맞습니다. 지금의 나는 이렇다가 정확하고, 그 뒤에 이렇게 자라는 중이다를 붙일 수 있는 것이 사람의 뇌입니다.

오세준의 소화기 처방에 뇌과학의 도장을 하나 찍어 주고 이 창을 닫겠습니다. 화가 머리끝까지 나는 순간, 우리 뇌에서는 위험을 감지하는 오래된 부위가 먼저 비상벨을 울립니다. 이 부위는 반응이 빠른 대신 앞뒤를 가리지 않습니다. 한편 계획하고 판단하는 앞쪽 뇌는 힘은 세지만 시동이 느립니다. 화가 난 직후에 내뱉은 말을 나중에 후회하는 이유가 이 시차에 있습니다. 빠른 뇌가 말을 먼저 내보내고, 느린 뇌가 뒤늦게 도착해 수습하는 것입니다.

소화기 처방, 곧 한 번 멈춰서 다시 생각한 다음에 대답하겠다는 전략은 바로 이 시차를 공략합니다. 잠깐의 멈춤은 아무것도 안 하는 시간이 아니라, 느린 뇌가 현장에 도착할 시간을 벌어 주는 작전입니다. 속으로 천천히 숫자를 세는 것도, 물을 한 모금 마시는 것도, 대답을 내일로 미루는 것도 모두 같은 작전의 다른 이름입니다. 열 살 무렵의 한 아이가 자기 관찰만으로 찾아낸 처방이 뇌과학 교과서의 처방과 같은 곳을 가리킨다는 것, 자기를 들여다보는 공부의 힘이 이 정도입니다.

여섯 개의 창을 다 열었지만, 우리 시대에만 있는 창이 하나 남아서 덤으로 열어 둡니다. 번호 없는 덧창입니다. 여러분이 즐겨 쓰는 영상 앱을 켜 봅시다. 첫 화면에 뜨는 추천 목록은 사람이 고른 것이 아닙니다. 여러분이 지금까지 무엇을 눌렀고, 무엇을 끝까지 봤고, 어디서 멈췄는지를 계산한 알고리즘이 골라 놓은 것입니다. 그러니 그 목록은 일종의 거울입니다. 세상 누구의 것도 아닌, 정확히 여러분의 시청 기록을 비추는 거울 말입니다. 어떤 어른들은 이 거울이 나보다 나를 더 잘 안다고 감탄합니다. 정말 그럴까요.

이 거울의 정체를 따져 봅시다. 알고리즘이 아는 나는 내가 눌러 본 것들의 나입니다. 심심해서 눌렀던 것, 잠결에 눌렀던 것, 친구가 보내 줘서 한 번 봤던 것까지 전부 나의 취향으로 기록됩니다. 그 기록에는 내가 눌렀다는 사실만 있고, 왜 눌렀는지와 보고 나서 어땠는지는 없습니다.

보고 나서 시간이 아까웠던 영상도, 눌렀다는 이유 하나로 비슷한 영상 열 개를 데려옵니다. 앞에서 배운 말로 하면, 이 거울은 나의 겉겹 가운데서도 가장 얇은 겹, 손가락의 겹만 비추는 거울입니다. 내가 무엇을 부끄러워하는지, 무엇이 되고 싶은지, 어떤 사람으로 기억되고 싶은지는 이 거울에 비치지 않습니다.

더 조심할 것은 이 거울의 성질입니다. 파콰드의 인정 거울이 보고 싶은 답만 요구하는 거울이었다면, 알고리즘의 거울은 보던 것만 계속 보여 주는 거울입니다. 내가 어제 본 것과 비슷한 것을 오늘 보여 주고, 오늘 본 것과 비슷한 것을 내일 보여 줍니다. 거울이라기보다 좁아지는 복도에 가깝습니다. 이 복도를 오래 걸으면 어떻게 될까요.

섹션 2의 닭장이 떠오른다면 제대로 짚은 것입니다. 독수리를 닭으로 만든 것은 매일 보고 듣는 세계가 닭 마당뿐이었다는 사실이었습니다. 추천 목록만 따라 걷는 하루하루는, 부드럽고 편안한 디지털 닭장이 될 수 있습니다. 내 취향이 좁아지는 것이 아니라, 좁아진 목록이 내 취향이라고 믿게 되는 것이 진짜 문제입니다.

그렇다고 앱을 지우자는 이야기가 아닙니다. 이 거울에도 사용법이 있습니다. 첫째, 가끔 추천 목록을 구경거리가 아니라 읽을거리로 봅시다. 이 목록이 그리는 사람은 어떤 사람인가, 이것이 내가 되고 싶은 나와 얼마나 닮았나 하고 말입니다. 목록과 나 사이의 거리를 재는 것만으로도 훌륭한 자기 관찰이 됩니다. 둘째, 이따금 일부러 검색해 봅시다.

알고리즘이 한 번도 권한 적 없는 것, 내가 눌러 본 적 없는 세계를 말입니다. 낯선 악기의 연주를, 가 본 적 없는 나라의 골목을, 처음 듣는 직업의 하루를 찾아보는 것입니다. 그것은 테세우스의 배에 새 널빤지를 내 손으로 갈아 끼우는 일이고, 닭장 울타리 너머로 고개를 내미는 일입니다. 거울은 나를 비추는 데 쓰고, 나를 정하는 데는 쓰지 않는 것. 유리 거울이든 사람 거울이든 디지털 거울이든, 규칙은 같습니다.

여섯 개의 창으로 실제 사건 하나를 분석해 봅시다. 어느 반에 발표 시간마다 목소리가 작아지는 아이가 있었습니다. 친구들은 별명을 붙였습니다. 모기 소리. 놀리려는 악의라기보다 웃자고 부르는 별명이었지만, 아이는 그 별명이 불릴 때마다 조금씩 작아졌습니다. 나는 원래 목소리가 작은 아이, 나서면 안 되는 아이라는 문장이 마음에 새겨졌습니다. 학기말 모둠 발표에서 아이는 발표자 제비뽑기에 걸리자 배가 아프다며 조퇴했습니다.

창을 하나씩 대 봅시다. 이야기의 창으로 보면, 이 아이의 마음속에는 친구들이 써 준 초고가 들어 있습니다. 별명 하나가 서사가 된 것입니다. 독수리 곁의 닭들처럼, 친구들은 악당이 아니면서도 한 사람의 하늘을 낮췄습니다.

조하리의 창으로 보면, 이 아이의 첫째 칸에는 목소리 작음만 크게 적혀 있고, 남들이 아는 다른 모습들, 이를테면 모둠 자료를 꼼꼼히 만드는 솜씨 같은 것은 셋째 칸에 잠들어 있습니다. 자라는 뇌의 창으로 보면, 발표를 피할수록 뇌 속 회피의 길만 넓어지고 있습니다. 그리고 성격 도구의 창은 경고합니다. 나는 원래 소심하니까라는 말은 거울이 아니라 상자로 쓰이고 있다고 말입니다.

처방도 창들이 내줍니다. 첫 단추는 이야기 고쳐 쓰기입니다. 목소리가 작은 아이를 준비한 만큼은 또박또박 말하는 아이로, 사건과 해석을 분리해 고쳐 쓰는 것입니다. 다음은 새 장면 만들기입니다. 서른 명 앞 발표가 아니라 세 명 앞 연습부터, 뇌에 새 길을 내는 작은 반복부터 시작하는 것입니다. 그리고 친구들의 몫이 있습니다. 별명을 거두는 일, 그리고 그 아이의 셋째 칸을 열어 주는 말 한마디입니다. 네가 만든 자료 덕분에 우리 조가 산다는 말이면 충분합니다. 다른 결말은 그렇게 여러 사람의 손으로 만들어집니다.

덧붙여, 별명 문제에는 섬세한 경계선이 하나 있습니다. 같은 별명도 누가 어떤 마음으로 부르느냐에 따라 애칭이 되기도 하고 낙인이 되기도 한다는 점입니다. 판정 기준은 부르는 사람이 아니라 불리는 사람에게 있습니다. 본인이 웃으며 받는 별명인지, 표정이 잠깐 굳는 별명인지 살피는 것. 그것이 별명을 부르는 쪽이 갖춰야 할 최소한의 관찰입니다. 헷갈리면 물어보면 됩니다. 이 별명 괜찮아, 하고 말입니다. 그 한 번의 확인이 누군가의 하늘을 지켜 줍니다.

생각하기. 우리 반에서 무심코 오가는 별명들을 떠올려 봅시다. 누군가의 이야기가 되어 버렸을 별명은 없나요. 있다면 오늘 무엇을 할 수 있을까요.

사건 하나를 더 다뤄 봅시다. 어느 반에 눈에 잘 띄지 않는 아이가 있었습니다. 발표도 없고 말썽도 없어서 선생님도 이름을 한 박자 늦게 떠올리는 아이였습니다. 그런데 저녁의 이 아이는 전혀 다른 사람입니다. 온라인 게임에서 수십 명이 함께하는 팀의 대장을 맡아, 작전을 짜고 역할을 나누고 다툼을 중재합니다.

팀원들은 대장의 판단력을 믿고 따릅니다. 물론 팀원들은 대장이 열네 살인 것도, 교실에서는 조용한 아이라는 것도 모릅니다. 어느 날 반에서 모둠 과제의 조장을 뽑는데, 아무도 이 아이를 떠올리지 않았습니다. 본인도 손을 들지 않았습니다. 나는 나서는 사람이 아니니까, 하고 말입니다.

이 사건은 어느 쪽이 진짜냐는 질문부터 부릅니다. 교실의 그림자가 진짜고 게임의 대장은 가짜일까요. 거꾸로일까요. 페르소나를 배운 우리는 이제 이 질문의 함정을 압니다. 둘 다 이 아이입니다. 조용함도 이 아이의 겹이고, 통솔력도 이 아이의 겹입니다. 문제는 어느 쪽이 진짜냐가 아니라, 두 겹 사이에 벽이 생겨 서로 왕래가 없다는 것입니다.

조하리의 창으로 보면 통솔력이라는 훌륭한 재산이 교실 쪽 창에서는 아무도 모르는 칸, 심지어 본인도 없는 셈 치는 칸에 갇혀 있습니다. 이야기의 창으로 보면 이 아이는 교실용 초고, 나는 나서는 사람이 아니라는 문장을 너무 오래 고쳐 쓰지 않았습니다. 게임 속 매일 밤의 증거들이 그 문장을 반박하는데도 말입니다.

덧창에서 배운 것도 하나 보태 봅시다. 이 아이의 통솔력이 하필 게임에서 깨어난 것은 우연이 아닐 것입니다. 게임 속에는 실패해도 다시 시작할 수 있다는 안전함, 등수나 내신과 무관하다는 홀가분함이 있습니다. 안전한 곳에서 먼저 깨어난 능력은, 안전함이 확보되면 다른 곳에서도 깨어날 수 있습니다. 그러니 처방도 그 순서를 따르면 됩니다.

서른 명 반 전체의 조장이 아니라 마음 맞는 서너 명 모둠에서부터, 게임에서 매일 하던 일, 곧 역할을 나누고 순서를 정하는 일을 교실에서 한 번 해 보는 것입니다. 뇌에는 이미 그 길이 나 있습니다. 게임이라는 동네에만 나 있는 그 길을, 교실이라는 동네까지 연장하는 공사일 뿐입니다. 그리고 곁의 사람이 할 일도 있습니다. 혹시 이 아이의 밤의 겹을 아는 친구가 있다면, 조장 뽑는 날 손을 들어 이렇게 말해 주는 것입니다. 얘 이런 거 잘해요. 셋째 칸의 문은 그렇게 밖에서 열리기도 합니다.

생각하기. 여러분에게도 어떤 자리에서만 깨어나는 능력이 있나요. 그 능력이 다른 자리로 건너오지 못하게 막는 벽은 무엇인가요.

첫째 반박. 성격 검사니 유형이니 하는 것이 오히려 사람을 틀에 가두는 것 아닌가요. 좋은 의심입니다. 실제로 그런 부작용이 있습니다. 검사 결과를 이름표처럼 붙이고 나는 원래 이런 사람이라며 변화를 포기하는 경우입니다. 그래서 세 번째 창에서 거울과 상자의 구별을 그토록 강조했습니다. 도구의 잘못이 아니라 사용법의 문제입니다. 칼이 요리 도구도 되고 흉기도 되듯, 성격 검사도 자기 이해의 출발점이 되기도 하고 자기 합리화의 핑계가 되기도 합니다. 우리는 출발점으로만 쓰기로 약속합시다. 결과지가 나오면 이렇게 물읍시다. 맞네, 그래서 나는 어디로 자라고 싶은가. 덧붙여 결과가 마음에 들지 않을 때의 사용법도 있습니다. 결과지를 반박하는 글을 써 보는 것입니다. 나는 이 설명과 이런 점에서 다르다고 조목조목 적다 보면, 검사가 놓친 나의 겹들이 줄줄이 딸려 나옵니다. 맞아도 배우고 틀려도 배우니, 거울로 쓰는 한 손해 보는 장사가 아닙니다.

둘째 반박. 나는 누구인가 같은 질문은 답도 없는데 시간 낭비 아닌가요. 그 시간에 단어 하나 더 외우는 게 낫지 않나요. 답이 딱 떨어지지 않는 것은 사실입니다. 그러나 답이 없는 질문과 쓸모없는 질문은 다릅니다. 수학에도 비슷한 것이 있습니다. 원주율은 소수점 아래가 끝나지 않지만, 우리는 그것으로 바퀴도 만들고 궤도도 계산합니다. 끝까지 답이 안 나온다는 것과 쓸모가 없다는 것은 전혀 다른 이야기입니다. 이 질문은 답 대신 방향을 줍니다. 진로를 고를 때, 친구와 다퉜을 때, 유혹 앞에 섰을 때, 자기를 아는 사람과 모르는 사람은 다른 선택을 합니다. 독수리 이야기를 기억합시다. 그 독수리에게 부족했던 것은 모이가 아니라 질문이었습니다. 단어는 시험이 끝나면 잊히지만, 이 질문은 평생 여러분의 항해를 돕는 나침반이 됩니다. 그리고 사실, 이 질문을 품은 사람이 공부도 더 잘하게 됩니다. 왜 배우는지 아는 사람의 공부가 오래가기 때문입니다.

셋째 반박. 나를 알려면 남과 비교해 보면 되지 않나요. 등수와 순위가 제일 정확한 거울 아닌가요. 비교에는 두 얼굴이 있습니다. 남을 보며 아, 나는 저런 점이 다르구나 하고 나의 무늬를 발견하는 비교는 좋은 도구입니다. 신서영의 김밥과 신서정의 압정은 서로를 보았기에 더 선명해졌을 것입니다. 그러나 남의 자로 나를 재는 비교, 곧 등수의 비교는 다른 물건입니다. 그 자에는 김밥의 다채로움도 거북이의 꾸준함도 눈금이 없습니다. 독수리를 닭의 자로 재면 열등생이 되고, 닭을 독수리의 자로 재면 낙제생이 됩니다. 둘 다 훌륭한 새인데 말입니다. 비교는 차이를 발견하는 데까지만 쓰고, 가치를 매기는 데는 쓰지 않는 것. 그것이 비교라는 날카로운 도구의 안전 수칙입니다.

넷째 반박. 나를 아는 일은 어른이 되면 저절로 되는 것 아닌가요. 지금 애쓸 필요가 있나요. 저절로 되면 좋겠지만, 안타깝게도 나이는 그런 것을 배달해 주지 않습니다. 증인들이 이미 여럿 다녀갔습니다. 닭장의 독수리는 늙어서도 자기를 몰랐습니다. 크리스털 가게 주인은 어른이었고 돈도 지혜도 있었지만 창가에서 평생을 보냈습니다. 몬태그는 어엿한 직업을 가진 어른이었는데, 자기가 행복한지조차 생각해 본 적이 없었습니다. 저절로 자라는 것은 키와 신발 치수뿐이고, 자기 이해는 근육에 가깝습니다. 쓰는 사람만 자랍니다. 오히려 어른이 되면 이 공부는 더 어려워집니다. 모모 이야기의 회색 신사들을 기억합시다. 어른의 하루는 시간 도둑들에게 더 많이 노려지고, 해야 할 일들이 나는 누구인가 같은 느린 질문을 구석으로 밀어냅니다. 그러니 지금이 오히려 알짜 시기입니다. 뇌는 한창 공사 중이라 잘 바뀌고, 실험이 허락된 탈의실의 시간은 넉넉하고, 오늘 시작한 관찰 일기 한 줄이 십 년 뒤의 나에게 지도가 되어 줍니다. 어른이 되어서 시작하면 늦다는 말이 아닙니다. 언제 시작해도 되는 공부지만, 저절로 되는 날은 오지 않는다는 말입니다.

우리말 낱말 하나를 뜯어보며 매듭의 실을 잡겠습니다. 자기를 돌아보는 일을 성찰(省察)이라고 합니다. 살필 성에 살필 찰, 살피고 또 살핀다는 뜻입니다. 옛사람들은 정말 중요한 일에는 이렇게 같은 뜻의 글자를 두 번 포개어 썼습니다. 한 번 슬쩍 보는 것으로는 부족하니 거듭 들여다보라는 당부가 낱말 안에 새겨져 있는 셈입니다. 양파를 한 겹만 벗겨 보고 마는 사람이 없도록 말입니다.

이제 실을 모아 매듭을 지읍시다. 나는 양파처럼 여러 겹입니다. 겉겹만이 나도 아니고, 속겹만이 진짜 나도 아닙니다. 모든 겹이 나이고, 나를 아는 일은 그 겹들을 한 겹씩 다정하게 들여다보는 일입니다. 그 일에는 두 개의 거울이 필요합니다. 하나는 심바의 물거울, 곧 혼자 조용히 자기를 들여다보는 성찰의 거울입니다.

글쓰기와 질문이 이 거울을 닦아 줍니다. 다른 하나는 사람 거울입니다. 가족과 친구의 눈에 비친 나를 물어보고 들어 보는 것입니다. 모모의 귀와 조하리의 셋째 칸이 이 거울의 이름입니다. 그리고 피해야 할 세 번째 거울이 있었습니다. 파콰드의 인정 거울입니다. 남의 반응만 비추는 그 거울은 많이 볼수록 나를 흐리게 만듭니다.

여섯 개의 창도 짐 속에 개켜 넣읍시다. 철학의 창은 이 질문이 인류의 오랜 질문이며 다 안다는 착각을 버리는 데서 시작한다고 알려 주었습니다. 마음 과학의 창이 일러 준 것은 두 가지입니다. 흔들림은 공사 중의 소음이고, 남의 눈이 내 창문을 넓혀 준다는 것. 성격 도구의 창은 검사가 거울이지 상자가 아님을 못 박았습니다.

이야기의 창은 내가 내 이야기의 작가라는 것을, 가족의 창은 가장 오래된 거울이 집에 있다는 것을, 자라는 뇌의 창은 지금의 나가 완성품이 아니라는 것을 알려 주었습니다. 창 여섯 개가 바라보는 곳은 하나입니다. 나는 알아 갈 수 있고, 고쳐 쓸 수 있고, 자랄 수 있는 존재라는 것입니다.

그리고 두 영화가 준 숙제에 여섯 번째 창이 준 숙제를 보태면 이 단원의 마지막 문장이 완성됩니다. 기억하라, 받아들이라, 그리고 자라라. 잊고 지낸 가능성은 다시 기억해 내고, 마음에 들지 않던 모습은 나의 겹으로 받아들이되, 지금의 나를 완성품으로 여기지는 않는 것. 심바는 기억했고, 피오나는 받아들였고, 소화기를 발명한 오세준은 자라는 중입니다. 그 세 가지를 해내는 사람에게 나는 누구인가라는 질문은 더 이상 무서운 질문이 아니라, 평생을 함께 걷는 오랜 친구가 됩니다.

섹션 1에서 주머니에 넣어 둔 질문들을 꺼낼 시간입니다. 누군가 당신은 누구냐고 물으면 이제 무엇을 말할 수 있나요. 이름과 학교 뒤에 이어 붙일 문장들이 조금 늘었기를 바랍니다. 나는 김밥 같은 사람입니다, 나는 화나면 불꽃이 튀지만 마음속에 소화기를 가진 사람입니다, 나는 느리지만 끝까지 가는 거북이입니다. 이런 문장들 말입니다. 가족이 보는 나와 내가 보는 나가 다르다면 어느 쪽이 진짜냐는 질문에도 이제 답할 수 있습니다. 둘 다 진짜입니다. 다른 겹을 비추는 다른 거울일 뿐입니다.

내가 가장 나다웠던 순간이 언제였느냐는 질문은 활동 7의 일주일 일기가 대신 답해 줄 것입니다. 고치고 싶은 성격이 무엇이냐는 질문에는 여섯 번째 창이 답의 형식을 바꿔 놓았습니다. 고정된 결점이 아니라 자라는 중인 부분이라고 말입니다. 그리고 10년 뒤의 나는 지금의 나에게 무엇을 고마워할까라는 마지막 질문. 어쩌면 이렇게 답할지 모릅니다. 그때 나는 누구인가라고 물어봐 줘서 고맙다고, 그 질문 덕분에 닭장 속에서 날개를 발견했다고 말입니다.

어른이 되면 여러분은 명함이라는 것을 갖게 됩니다. 이름 옆에 자기가 하는 일을 적은 작은 카드입니다. 지금은 그 한 줄에 무엇이 적힐지 아무도 모릅니다. 몰라도 괜찮습니다. 꿈은 바뀌어도 됩니다. 중요한 것은 그 한 줄을 남이 아니라 여러분 자신이 쓰게 되리라는 것, 그리고 잘 쓰려면 지금부터 자기라는 양파를 부지런히 들여다보아야 한다는 것입니다. 학생증이 증명하지 못하는 나를, 이제 여러분이 직접 증명해 갈 차례입니다.

어른들의 명함 이야기가 나온 김에, 직업을 가리키는 영어 낱말 하나를 선물로 드리겠습니다. 보케이션(vocation)입니다. 직업이라고 번역되지만 무늬가 다른 말입니다. 뿌리는 라틴어 보카레(vocare), 부르다라는 동사입니다. 낱말을 모아 둔 책인 보캐뷸러리와 같은 뿌리에서 갈라져 나왔습니다. 유럽의 오랜 전통에서 보케이션은 부름을 받은 일, 우리말로 하면 천직을 뜻했습니다. 너는 이 일을 하라고 어디선가 불러 준 일이라는 것입니다. 모아나 이야기가 떠오르지 않나요. 모아나를 바다로 이끈 것도 수평선 너머에서 들려오는 부름이었습니다.

오늘날 우리가 그 부름을 꼭 신비한 목소리로 들을 필요는 없습니다. 하다 보면 시간 가는 줄 모르는 일, 힘든데도 자꾸 돌아가게 되는 일, 남들은 시켜도 안 하는데 나는 말려도 하는 일. 그런 것들이 현대인의 부름입니다. 그리고 그 부름을 알아들으려면 먼저 자기 마음의 소리에 귀가 밝아야 합니다. 나는 누구인가라는 이 단원의 질문이 나는 무엇을 하며 살까라는 다음 단원들의 질문보다 앞자리에 놓인 이유입니다. 자기를 모르는 사람의 귀에는 부름이 들려도 남의 전화벨 소리로 들립니다.

✅ 오늘의 정리