교2-116 선택과 행복 · 섹션 5 · 생각 펼치기

선택과 행복
네 개의 창으로 그리는 선택의 지도

철학·심리학·사회·우리 교실의 네 창으로, 행복의 어디까지가 운이고 어디부터가 선택인지 지도를 그립니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

이 단원의 제목은 행복이 아니라 선택과 행복입니다. 두 낱말 사이에 무엇이 있을까요. 지금까지 모은 조각들을 맞추면 답의 윤곽이 보입니다. 우겐은 시드니와 루나나 사이에서 선택 앞에 섰습니다. 매트릭스의 두 알약도 선택이었습니다. 손주은 씨의 인생과 초등 동창의 인생도, 돌아보면 크고 작은 선택들의 합이었습니다. 행복이 순전히 운이라면 선택이라는 말은 필요 없습니다. 행복의 상당 부분이 우리가 무엇을 고르고 무엇을 반복하느냐에 달려 있기 때문에, 두 낱말이 한 제목에 묶인 것입니다.

이제 네 개의 창으로 그 선택의 지도를 그려 보겠습니다. 첫째 창은 철학입니다. 행복이 무엇인지를 정의하려 했던 사람들의 창입니다. 둘째 창은 심리학입니다. 행복을 재고 실험한 사람들의 창입니다. 셋째 창은 사회입니다. 행복을 나라의 숙제로 삼은 사람들의 창입니다. 그리고 넷째 창은 우리 교실입니다. 행복을 배우는 시간이 실제로 행복했는지를 확인하는 창입니다. 네 창은 같은 방을 서로 다른 벽에서 들여다봅니다. 창마다 보이는 풍경은 다르지만, 방 한가운데 놓인 난로는 하나입니다.

아리스토텔레스의 큰 그림 — 왜의 종착역. 앞에서 본 그 요약 문장, 행복은 삶의 의미이며 목적이고 인간 존재의 궁극적 목표라는 말부터 다시 봅시다. 원전에 그대로 있는 문장이 아니라 후대의 압축이라는 것은 이미 짚었으니, 여기서는 그가 실제로 편 논증을 따라가 봅시다. 핵심은 행복이 다른 것의 수단이 아니라는 데 있습니다. 우리는 성적을 왜 원할까요. 좋은 학교에 가려고. 좋은 학교는 왜요. 좋은 직장을 위해. 좋은 직장은 왜요. 이렇게 왜를 따라가다 보면 마지막에 더는 왜라고 물을 수 없는 종착역이 나오는데, 그 종착역이 행복이라는 것입니다. 거꾸로 행복은 왜 원하느냐고 물으면 답이 궁색해집니다. 행복해서 무엇을 얻으려는 것이 아니라, 행복 자체가 얻으려던 그것이기 때문입니다. 철학자들은 이런 것을 목적 그 자체라고 부릅니다. 모든 것이 행복을 위한 수단이고 행복만이 목적 그 자체라면, 이상한 일이 벌어지고 있는 셈입니다. 우리는 수단들을 공부하는 데 인생의 대부분을 쓰면서, 정작 목적에 대해서는 거의 배우지 않으니까 말입니다. 섹션 1에서 본 시간표의 빈칸이 그 증거였습니다.

아리스토텔레스의 처방에는 이 단원과 놀랍도록 닿아 있는 대목이 하나 더 있습니다. 그는 행복이 기분이 아니라 활동이라고 보았고, 좋은 활동은 하루아침의 결심이 아니라 반복으로 몸에 밴다고 보았습니다. 그의 책에는 제비 한 마리가 왔다고 봄이 온 것은 아니라는 유명한 비유가 나옵니다. 출전은 『니코마코스 윤리학』 1권이고, 원문은 이렇습니다. 제비 한 마리가 봄을 만들지 못하고 하루가 봄을 만들지도 못하듯, 하루나 짧은 시간이 사람을 복되게 만들지도 못한다는 것.

우리말과 영어에서는 이 문장이 제비 한 마리가 여름을 만들지 않는다로 도는 일이 많은데, 원문의 계절은 여름이 아니라 봄입니다. 하루의 좋은 기분이 행복한 삶을 만들지 못하듯, 행복은 여러 날 여러 해에 걸쳐 쌓이는 삶의 무늬라는 것입니다. 어디서 들어 본 이야기 아닌가요. 앞 단원에서 배운 습관의 논리와 같습니다. 이천사백 년 전의 철학자가 행복을 습관의 사촌으로 보았다는 사실은, 배움과 습관 단원 바로 다음에 행복 단원이 놓인 이 커리큘럼의 배치가 우연이 아님을 알려 줍니다.

밀의 경고와 헤세의 한 대목. 행복에도 급이 있다는 밀의 주장은 이야기 일곱에서 이미 봤습니다. 여기에 시인의 목소리를 하나 포개 둡시다. 헤르만 헤세가 남긴 유명한 대목은 이렇습니다. 인생에 주어진 의무는 다른 아무것도 없으며 그저 행복하라는 한 가지 의무뿐이고, 우리는 행복하기 위해 세상에 왔다는 것입니다. 우리말에는 「행복해진다는 것」이라는 제목이 붙어 시처럼 소개되지만, 독일어 원문은 행을 나눈 시가 아니라 산문의 한 대목입니다. 헤세에게는 「행복」(Glück, 1907)이라는 시가 따로 있고, 그 시의 첫 줄은 뜻밖에도 이렇습니다. 그대가 행복을 좇아다니는 동안에는 아직 행복할 만큼 여물지 않았다는 것. 뒤에서 만날 행복 집착의 역설을 시인이 한 줄로 먼저 적어 둔 셈입니다. 그런데도 사람들은 온갖 도덕과 계명을 갖고서도 그다지 행복하지 못한데, 그 까닭은 사람들이 스스로 행복을 만들지 않기 때문이라고 시는 이어집니다. 그리고 시의 끝에서 헤세는 행복의 재료를 하나로 모읍니다. 사랑을 하는 한, 사람은 행복에 이른다는 것입니다. 철학자는 행복의 급을 따지고 시인은 행복의 의무를 노래하지만, 두 사람이 겨누는 과녁은 같습니다. 행복을 나중으로 미루는 버릇, 그리고 행복을 남의 기준으로 재는 버릇입니다. 스스로 만들지 않는 사람에게는 도덕도 계명도 성적표도 행복을 만들어 주지 못한다는 시인의 진단은, 이 단원의 제목을 시의 언어로 옮긴 것이기도 합니다.

밀의 문장에는 흔한 오해가 하나 붙어 다닙니다. 만족한 바보보다 불만족한 소크라테스가 낫다는 말이, 못 배운 사람의 즐거움을 얕잡는 오만처럼 들린다는 것입니다. 그러나 밀의 논거는 우월감이 아니라 경험의 비대칭입니다. 두 종류의 즐거움을 모두 겪어 본 사람은 거의 예외 없이 생각하고 배우고 사랑하는 쪽을 버리지 못한다는 것, 그것이 그의 근거였습니다.

게임의 재미만 아는 사람은 게임으로 충분하지만, 무언가를 만들어 본 사람은 만들기를 지우고 살 수 없습니다. 서영이의 목록이 그 증거입니다. 그러니 이 주장의 실천 버전은 겸손합니다. 낮은 즐거움을 버리라는 것이 아니라, 높은 즐거움을 겪어 볼 기회를 자신에게 주라는 것입니다. 겪어 본 뒤에도 이불 속이 좋다면 그것은 취향이지만, 겪어 보지 않고 이불 속만 아는 것은 선택이 아니라 미경험입니다.

헤세의 그 대목은 한 번 더 읽을 가치가 있습니다. 논리를 따라가 보면 세 개의 계단이 보입니다. 첫째 계단, 인생의 유일한 의무는 행복이다. 둘째 계단, 그런데 사람들은 온갖 도덕과 계명을 갖고도 행복하지 못한데, 스스로 행복을 만들지 않기 때문이다. 셋째 계단, 사람은 선을 행하는 한, 마음의 조화를 찾는 한, 사랑을 하는 한 행복에 이른다. 눈여겨볼 것은 둘째 계단의 진단입니다.

도덕과 계명, 그러니까 규칙을 지키는 것만으로는 행복이 오지 않는다는 것입니다. 숙제를 다 하고 지각을 안 하고 시키는 것을 다 해도 행복하지 않을 수 있습니다. 규칙은 바람을 막는 벽이지 불이 아니기 때문입니다. 셋째 계단이 불의 목록입니다. 선행과 조화와 사랑, 전부 스스로 만드는 동사들입니다. 시인의 의무라는 말이 무겁게 들렸다면, 이렇게 바꿔 읽어도 됩니다. 행복은 숙제가 아니라 권리인데, 권리는 행사하는 사람의 것이라고 말입니다.

정원의 철학자 — 에피쿠로스의 오해와 진실. 행복의 철학자 한 사람을 더 부릅니다. 고대 그리스의 에피쿠로스는 쾌락이 곧 좋은 삶이라고 말해 쾌락주의자라는 이름표가 붙었지만, 그의 실제 삶은 이름표와 딴판이었습니다. 그는 도시 외곽의 작은 정원에서 친구들과 함께 빵과 물, 가끔의 치즈로 소박하게 살았습니다. 그가 말한 쾌락은 흥청망청이 아니라 고통과 불안이 없는 잔잔한 마음이었고, 그 마음을 위해 그가 꼽은 최고의 재료는 뜻밖에도 우정이었습니다. 사치는 더 큰 갈증을 부르지만 우정은 마음을 지켜 준다는 것입니다. 이천삼백 년 전 정원의 처방전이 75년 하버드 연구의 결론과 겹치는 것을 보면, 인류는 행복의 답을 몰랐던 것이 아니라 자꾸 잊었을 뿐인지도 모릅니다. 월딩거가 강연에서 던진 그 질문, 왜 깨닫기는 어렵고 잊기는 쉬운가에 대한 가장 오래된 증거가 에피쿠로스의 정원인 셈입니다.

에피쿠로스의 정원에는 실용적인 도구가 하나 더 있습니다. 욕구의 세 갈래 분류법입니다. 첫째 갈래는 자연스럽고 꼭 필요한 욕구입니다. 배고플 때의 밥, 목마를 때의 물, 추울 때의 온기, 그리고 우정. 이것들은 채우기 쉽고 채우면 조용해집니다. 둘째 갈래는 자연스럽지만 꼭 필요하지는 않은 욕구입니다. 더 맛있는 밥, 더 좋은 옷. 즐기되 없어도 사는 것들입니다. 셋째 갈래는 자연에도 없고 끝도 없는 욕구입니다.

명성, 권력, 남보다 위에 서기. 에피쿠로스는 이 셋째 갈래를 헛된 욕구라 불렀습니다. 채워도 조용해지지 않고 채울수록 커지기 때문입니다. 불행의 비결은 간단합니다. 첫째 갈래를 소홀히 하고 셋째 갈래를 좇는 것입니다. 순위표의 시대를 사는 우리에게 이천삼백 년 전의 분류법이 여전히 날카로운 이유입니다. 내 소원 목록을 세 갈래로 나눠 보면, 내 난로가 무엇 때문에 자주 꺼지는지 보입니다.

어원의 회수 — 운에서 선택으로. 섹션 1의 낱말 족보를 회수할 시간입니다. 행(幸)도 햅(hap)도 운이라는 뜻이었습니다. 옛사람들이 행복을 운으로 여긴 데는 이유가 있습니다. 흉년과 전염병과 전쟁 앞에서 개인이 고를 수 있는 것이 정말 적었던 시대였기 때문입니다. 그 시대의 행복은 정말로 재앙을 피하는 것, 하늘이 곳간을 채워 주는 것에 가까웠을 것입니다. 그러나 아리스토텔레스의 에우다이모니아는 같은 시대에 이미 다른 길을 가리켰고, 이천 년이 지난 지금 심리학은 그 길에 측량 도구를 들이대고 있습니다. 오늘의 연구자들이 대체로 동의하는 그림은 이렇습니다. 행복의 일부는 타고난 기질과 형편이 정하지만, 무시할 수 없는 몫이 우리의 해석과 관계와 반복되는 선택에 달려 있다는 것입니다. 운의 몫이 있음을 인정하되, 선택의 몫을 극대화하는 것. 그것이 낱말의 족보가 우리에게 건네는 숙제입니다. 말하자면 인류는 행복이라는 낱말을 운의 시대에 만들었고, 선택의 시대에 살면서도 아직 그 낡은 낱말을 쓰고 있는 것입니다. 낱말은 바꾸지 못해도 뜻은 우리가 다시 채울 수 있습니다.

행복의 세 이론 — 철학의 지도 한 장. 첫째 창을 닫기 전에, 철학자들이 행복을 정의해 온 방식을 지도 한 장으로 정리해 둡시다. 크게 세 갈래입니다. 첫째 갈래는 쾌락설입니다. 행복은 즐거운 느낌이 많고 괴로운 느낌이 적은 상태라는 입장으로, 벤담이 이 갈래의 대표입니다. 둘째 갈래는 욕구 충족설입니다. 느낌이 아니라 원하는 것이 이루어지는 것이 행복이라는 입장입니다. 셋째 갈래는 목록설이라고 부를 만한 입장입니다. 기분이나 욕구와 무관하게, 좋은 삶에는 객관적으로 갖춰야 할 목록이 있다는 것입니다. 우정, 배움, 건강, 의미 있는 일 같은 항목들 말입니다. 아리스토텔레스가 이 갈래의 원조입니다.

세 갈래를 알면 이 단원의 재료들이 지도 위에 자리를 잡습니다. 이불 속 TV는 쾌락설의 행복이고, 스키 캠프를 기다리는 세호의 행복은 욕구 충족설 쪽이며, 하버드 연구가 찾아낸 관계는 목록설의 첫 항목입니다. 밀의 질적 공리주의는 쾌락설에서 출발해 목록설 쪽으로 다리를 놓은 셈입니다. 어느 갈래가 정답이냐를 두고 철학자들은 지금도 논쟁 중이지만, 우리의 쓸모는 판정이 아니라 점검입니다. 내 행복 목록이 한 갈래에만 몰려 있지 않은지, 세 갈래의 장작이 골고루 창고에 있는지를 살피는 데 이 지도만 한 것이 없습니다.

행복을 재는 자 — 디너의 다섯 문항. 행복은 잴 수 있을까요. 미국 일리노이대학의 심리학자 에드 디너가 동료들과 함께 1985년에 삶의 만족도 척도라는 다섯 문항짜리 자를 만들었습니다. 나의 삶은 나의 꿈이나 이상과 아주 가깝게 가고 있다, 내 삶의 질은 훌륭하다, 나는 현재의 삶에 아주 만족한다, 나는 생활을 통해 삶에서 중요한 것들을 얻고 있다, 더 살아도 내 삶의 틀을 별로 바꾸고 싶지 않다. 이 다섯 문장에 일 점부터 칠 점까지 동의의 정도를 매겨 합산하는 방식입니다. 문항을 읽어 주던 선생님의 해설이 정확했습니다. 둘째 문항의 삶의 질은 용돈의 액수 같은 바깥 환경이 아니라 마음 안쪽의 상태를 묻는 것이고, 넷째 문항의 중요한 것은 사람마다 달라도 상관없다는 것입니다. 잣대가 바깥이 아니라 안쪽을 향해 있는 자입니다.

우리 교실에서도 이 자로 실제 측정을 해 봤습니다. 손가락을 꼽아 가며 암산으로 더한 점수들이 하나씩 불렸고, 결과는 반가웠습니다. 네 사람 모두 높은 구간, 그러니까 남보다 행복하다 이상의 자리에 들었습니다. 그중 세 사람은 가장 높은 구간인 서른한 점에서 서른다섯 점 사이, 남보다 훨씬 행복하다는 구간이었습니다.

이 척도에서 챙길 것은 점수 자체보다 문항의 생김새입니다. 다섯 문항 어디에도 성적, 재산, 외모를 묻는 질문이 없습니다. 전부 자기 삶에 대한 자기의 평가를 묻습니다. 행복의 최종 심사위원은 통장도 성적표도 아니고 나 자신이라는 것을 자의 설계가 이미 말해 주고 있습니다.

그리고 그날 수업에서 가장 어두운 자료가 이어졌습니다. 선생님이 고등학교 교실에서 같은 측정을 해 온 경험으로는, 형과 누나들의 점수가 남보다 약간 불행하다고 느끼는 열여섯에서 열아홉 점 구간에 많이 몰린다는 것입니다. 전교 일 등도 일 등을 놓칠까 봐 불안한 것이 그 나이의 공기라는 말과 함께, 선생님은 예고 하나를 남겼습니다.

여러분도 몇 해 뒤에 다시 재 보면 점수가 내려올 수 있다고, 그렇게 되지 않도록 자기 감정을 잘 다스리는 연습을 지금 해 두라고 말입니다. 이 예고를 숙제로 받아 둡시다. 이 단원의 실천활동에 그 첫 연습이 들어 있습니다.

두 개의 자 — 겪는 행복과 돌아보는 행복. 디너의 척도를 쓰다 보면 미묘한 사실 하나를 만나게 됩니다. 우리 안에 행복을 재는 자가 두 개 있다는 것입니다. 하나는 순간을 겪는 자입니다. 지금 이 순간 즐거운가, 편안한가를 잽니다. 다른 하나는 삶을 돌아보는 자입니다. 내 삶은 전체적으로 괜찮은가를 잽니다. 심리학자들은 이 둘이 자주 어긋난다는 것을 실험으로 확인해 왔습니다. 순간순간은 즐거웠는데 돌아보면 허무한 방학이 있고, 겪을 때는 고됐는데 돌아보면 뿌듯한 훈련이 있습니다. 여행의 마지막 날 궂은일 하나가 여행 전체의 기억을 물들이기도 합니다. 디너의 다섯 문항은 둘째 자, 그러니까 돌아보는 자를 쓰는 측정입니다. 나의 삶은 꿈에 가깝게 가고 있는가라는 문항 앞에서 우리는 순간이 아니라 전체를 소환하게 됩니다.

두 자의 구별이 주는 실천적 교훈이 있습니다. 행복한 삶을 원한다면 두 자를 다 관리해야 한다는 것입니다. 순간의 자만 챙기면 즐거움을 모으고도 허무해질 수 있고, 돌아보는 자만 챙기면 미래의 만족을 위해 오늘을 영영 저당 잡히게 됩니다. 순서표의 함정이 바로 둘째 자의 폭주였습니다. 균형의 감각은 뜻밖에 단순합니다. 오늘 하루에 겪어서 좋은 것 하나와, 돌아봐서 좋은 것 하나를 함께 넣는 것입니다. 이불 속 TV 삼십 분과 감사 세 줄이 그 짝의 본보기입니다.

하버드 연구의 세 교훈, 다시 정밀하게. 75년 연구의 결론을 이 자리에서 한 번 더 조입시다. 첫째 교훈에서 중요한 것은 외로움이 취향의 문제가 아니라 건강의 문제라는 점입니다. 외로움은 몸을 상하게 합니다. 그리고 외로움은 혼자 있는 상태가 아니라 원하는 만큼 연결되어 있지 못하다는 느낌입니다. 군중 속에서도 외로울 수 있고 결혼을 하고도 외로울 수 있다고 연구는 말합니다. 어느 시점에든 다섯 명 중 한 명 이상이 외롭다고 답한다는 통계도 있습니다. 둘째 교훈의 핵심은 숫자가 아니라 질입니다. 친구 백 명보다 속을 보일 수 있는 한 명이 노년의 건강을 예측했습니다. 갈등 속에 사는 관계는 오히려 해로웠습니다. 셋째 교훈은 기억력까지 지켜 주는 관계의 힘이었습니다. 그러니 관계라는 장작은 아무 나무나 되는 것이 아닙니다. 서로 기댈 수 있는 관계라는 특정한 나무입니다. 그리고 그런 나무는 하루아침에 자라지 않으므로, 지금부터 심고 물을 줘야 합니다. 친구와 다툰 뒤 먼저 건네는 사과 한마디, 가족과의 저녁 십 분. 그것이 이 연구가 말하는 노후 대비입니다.

외로움 이야기를 우리 시대의 풍경에 겹쳐 봅시다. 혼자 밥 먹고 혼자 놀고 혼자 사는 사람이 빠르게 늘어나는 시대입니다. 이 풍경을 두고 외로움의 시대라고 걱정하는 목소리가 높지만, 하버드 연구의 구별법을 쓰면 진단이 더 정교해집니다. 혼자 있는 것과 외로운 것은 다릅니다. 원해서 고른 혼자는 휴식이고, 원하지 않는데 강요된 혼자가 외로움입니다. 그러니 혼자 먹는 밥 그 자체는 문제가 아닙니다.

물어야 할 것은 하나뿐입니다. 같이 먹자고 부를 사람이 있는데 오늘은 혼자를 골랐는가, 부를 사람이 없어서 혼자인가. 앞의 혼자는 자유이고 뒤의 혼자는 시린 것입니다. 다섯 명 중 한 명이 외롭다고 답하는 통계의 무게도 여기에 있습니다. 그 한 명은 혼자 있는 사람이 아니라, 기댈 곳이 없다고 느끼는 사람입니다. 그리고 그 한 명이 내 곁의 누구일 수 있다는 것, 어쩌면 나일 수 있다는 것까지가 이 통계의 내용입니다.

과학이 찾은 작은 장작들 — 여섯 가지 처방. 연구자들이 실험으로 확인해 온 행복의 잔재주들도 창고에 넣어 둡시다. 수업 자료로 쓰인 과학 기사에는 여섯 가지가 정리되어 있었습니다. 첫째, 문화생활입니다. 예술과 문화 활동을 즐기는 사람들이 수입 같은 다른 조건과 무관하게 더 행복하고 건강하게 느낀다는 조사가 있습니다. 운동과 등산 같은 야외 활동, 봉사 활동도 같은 효과를 보였습니다. 둘째, 반려동물입니다. 반려견을 키우는 사람들에게 개는 거부감 없는 친구 같은 존재였고, 키우는 이의 만족감을 높였습니다. 셋째, 감사입니다. 쉰한 개의 연구를 묶어 살핀 논문이 감사 연습의 효과를 보고했고, 매주 좋았던 일 세 가지를 적는 방법이 대표 선수로 소개되었습니다. 재미있는 것은 감사 편지를 쓰기만 하고 부치지 않아도 행복감이 올라갔다는 사실입니다. 다만 눈금을 정확히 해 둡시다. 그 뒤에 나온 여러 메타분석에서 감사 연습의 효과 크기는 작은 편으로 정리되었습니다. 값이 들지 않고 해로울 것도 없되 인생을 뒤집지는 않는 장작, 그 정도가 정직한 소개입니다. 넷째, 이타주의입니다. 자기에게 쓴 돈보다 남에게 쓴 돈이 더 큰 만족을 남겼다는 실험이 있고, 사심 없이 남을 돕는 사람이 더 오래 살았다는 연구도 있습니다. 다섯째, 그리움입니다. 좋았던 기억을 낙관적으로 돌아보는 습관은 마음의 온도를 올려 줍니다. 외향적인 사람들이 행복에 유리한 이유 중 하나가 바로 이 회상 습관이라는 분석도 있습니다. 여섯째는 처방이 아니라 경고인데, 곧이어 따로 다루겠습니다.

목록을 훑어보면 공통점이 보입니다. 전부 큰돈이 들지 않고, 전부 오늘 할 수 있고, 상당수가 사람과 관련되어 있습니다. 과학이 비싼 장작을 발견하지 못한 것이 아니라, 좋은 장작이 원래 싸다는 것을 발견한 것입니다.

감사 목록의 효과에는 그럴듯한 원리가 있습니다. 주의의 방향입니다. 우리의 주의는 원래 나쁜 것에 먼저 가도록 만들어져 있습니다. 위험을 빨리 알아채는 조상들이 살아남았기 때문입니다. 그 결과 좋은 일은 배경으로 가라앉고 나쁜 일만 도드라지는 것이 마음의 기본 설정이 되었습니다. 감사 세 줄은 이 설정을 거스르는 훈련입니다.

매일 밤 좋았던 것 세 개를 찾아내려면 낮 동안 좋은 것을 보는 눈을 켜 두어야 하고, 그 눈이 켜져 있는 시간만큼 하루의 채색이 달라집니다. 부치지 않은 감사 편지가 효과를 낸 이유도 같습니다. 편지의 수신인이 받는 것보다, 쓰는 사람의 주의가 고마움 쪽으로 옮겨 가는 것이 본체이기 때문입니다.

행복에 집착하지 말 것 — 여섯째 항목의 역설. 심리학이 찾아낸 얄궂은 사실 하나를 덧붙입니다. 행복해지려고 너무 애쓰는 사람이 오히려 덜 행복해지는 경향이 있다는 연구입니다. 행복해지길 원하면 행복할 수 없다는 연구자의 말은 수수께끼처럼 들리지만, 난로의 비유로 풀면 간단합니다. 온도계를 일 분마다 들여다보는 사람은 정작 장작 넣을 시간을 놓칩니다. 연구자의 설명도 같은 방향입니다. 행복에 집착하는 사람은 행복의 기준을 너무 높게 잡거나, 관계처럼 실제로 사람을 데우는 것 대신 자기가 설정한 행복의 관념에 초점을 맞추기 때문이라는 것입니다. 행복은 직접 겨냥하는 과녁이 아니라, 좋은 하루를 살아낸 저녁에 곁에 와 있는 것에 가깝습니다. 그러니 오늘 행복한가라고 자꾸 묻는 대신, 오늘 웃었는가, 오늘 누구와 마음을 나눴는가를 물읍시다. 그 질문들이 장작입니다.

선택이 많을수록 행복할까 — 잼 실험과 그 뒤. 이 단원의 제목이 선택과 행복이니, 선택 그 자체를 다룬 연구를 짚고 가야 공평합니다. 2000년에 나온 유명한 실험이 있습니다. 가게에 잼 시식대를 차려 놓고 한 번은 여섯 종류를, 한 번은 스물네 종류를 늘어놓았더니 사람이 더 많이 몰린 쪽은 스물네 종류였지만, 실제로 잼을 산 사람의 비율은 여섯 종류 쪽이 훨씬 높았다는 것입니다. 여기서 선택의 역설이라는 말이 나왔습니다. 고를 것이 너무 많으면 사람은 고르기를 포기하거나, 고르고 나서도 못 고른 것들 때문에 덜 만족한다는 이야기입니다.

그런데 뒷이야기가 있습니다. 이 현상을 여러 조건에서 다시 확인한 연구 오십 편 가까이를 모아 분석했더니, 선택지가 많아서 만족이 떨어지는 효과는 평균적으로 거의 영에 가까웠습니다. 어떤 연구에서는 나타나고 어떤 연구에서는 반대로 나오는, 조건을 몹시 타는 현상이었던 것입니다. 그러니 선택지를 줄이면 행복해진다는 처방을 법칙처럼 받아들이지는 맙시다.

다만 논쟁이 남긴 쓸모 있는 조각이 하나 있습니다. 사람을 지치게 하는 것은 선택지의 개수 자체가 아니라 무엇을 기준으로 고를지 모르는 상태라는 것입니다. 기준이 있는 사람에게 스물네 개는 즐거운 진열대이고, 기준이 없는 사람에게는 여섯 개도 시달림입니다. 이 단원이 목록을 만들라고 그토록 되풀이하는 이유가 여기 있습니다. 목록이 곧 기준이고, 기준을 가진 사람만이 고를 수 있습니다.

연구를 읽는 눈 — 재현이라는 시험대. 이 단원이 심리학의 발견을 소개할 때마다 다만이라는 말을 자꾸 붙이는 데는 사정이 있습니다. 2015년에 심리학자들이 유명한 논문 백 편을 골라 똑같은 방법으로 다시 해 보았더니, 처음과 같은 결과가 나온 것은 절반이 되지 않았습니다. 재현 위기라고 부르는 이 사건 뒤로 학계의 태도가 달라졌습니다. 여러 실험실이 같은 설계로 함께 검증하고, 무엇을 어떻게 볼지 미리 등록하고, 효과의 방향만이 아니라 크기를 함께 보고합니다. 우리가 앞에서 본 표정과 감정의 실험도, 잼 시식대의 실험도, 감사 연습의 효과도 모두 그 시험대를 지나온 것들입니다.

그러니 이렇게 읽읍시다. 한 편의 놀라운 연구는 뉴스이고, 여러 실험실이 되풀이해 확인한 것이 지식입니다. 이 기준으로 볼 때 이 단원에서 가장 단단한 것은 관계입니다. 하버드의 칠십오 년이 있고, 이천삼백 년 전 정원의 에피쿠로스가 있고, 여러분의 할머니가 있습니다. 서로 다른 시대와 서로 다른 방법이 같은 곳을 가리킬 때, 우리는 그것을 믿어도 좋습니다.

세 시제의 행복 — 과거와 현재와 미래. 둘째 창을 닫기 전에 행복의 시간표를 정리해 둡시다. 행복은 현재형만 있는 것이 아닙니다. 과거형 행복이 있습니다. 좋았던 기억을 꺼내 데우는 회상의 온기로, 과학이 찾은 여섯 처방 중 그리움이 이것입니다. 현재형 행복은 우리가 내내 다뤄 온 기분과 몰입과 함께함입니다. 그리고 미래형 행복이 있습니다. 스키 캠프를 기다리던 세호의 기대감처럼, 아직 오지 않은 좋은 일이 미리 보내오는 온기입니다. 여행의 즐거움 중 적지 않은 몫이 떠나기 전 계획하고 기다리는 시간에 있다는 것은 많은 사람이 경험으로 압니다.

세 시제를 알면 난로 운영의 폭이 넓어집니다. 오늘이 시시한 날이라도 과거의 창고와 미래의 예약분에서 온기를 끌어올 수 있기 때문입니다. 사진첩의 좋은 기억 다시 보기, 다음 달의 작은 약속 하나 심어 두기. 거꾸로 경고도 하나 나옵니다. 과거형에만 사는 사람은 그리움이 아니라 후회에 잡히기 쉽고, 미래형에만 사는 사람은 순서표의 함정, 그러니까 나중을 위해 오늘을 영영 미루는 삶에 빠지기 쉽습니다. 세 시제의 균형이 건강한 난로입니다. 어제에서 한 줌, 오늘에서 두 줌, 내일에서 한 줌.

돈과 행복의 관계 — 정직한 한 줄. 그렇다면 돈은 행복과 무관할까요. 정직하게 답해 둡시다. 무관하지 않습니다. 먹고 자고 치료받는 기본이 흔들리는 형편에서는 돈이 행복의 절실한 조건입니다. 2015년 순위표 토론에서 선생님이 세준이에게 해 준 답과 같습니다. 의식주라는 물질적 조건이 받쳐 줘야 편안함이라는 감정도 자리를 잡습니다. 여기서 숫자 하나를 정확히 갱신해 둡니다. 한동안 세상에는 연 소득 칠만 오천 달러를 넘어서면 행복이 더는 오르지 않는다는 말이 정설처럼 돌았습니다. 2010년에 나온 연구의 결론이었습니다. 그런데 2021년에 다른 연구자가 훨씬 촘촘한 방법으로 다시 재 보니, 소득이 오르는 만큼 행복도 계속 올랐습니다. 두 사람은 2023년에 서로의 자료를 맞대고 함께 논문을 썼고, 결론은 이렇게 정리되었습니다. 대다수의 사람에게는 소득이 오르는 만큼 행복도 계속 오르지만, 가장 불행한 쪽에 속한 사람들의 행복은 어느 지점을 지나면 더 오르지 않는다는 것입니다. 돈으로 풀리는 불행과 돈으로는 풀리지 않는 불행이 따로 있다는 뜻입니다. 나라 단위로 보면 논쟁이 하나 더 있습니다. 나라가 부유해져도 국민의 행복은 별로 오르지 않는다는 오래된 주장에 대해, 자료를 넓게 모으면 잘사는 나라일수록 행복도 대체로 높다는 반박이 2008년에 나왔고 논쟁은 아직 끝나지 않았습니다. 그러니 돈과 행복 사이에 깔끔한 선 하나를 그어 주는 말은 일단 의심하는 편이 좋습니다. 돈은 난로가 아니라 땔감 창고의 지붕과 같습니다. 지붕이 새면 장작이 다 젖지만, 지붕을 두 겹 세 겹 올린다고 방이 더 따뜻해지지는 않습니다. 그런데도 우리는 지붕 공사에 인생을 다 쓰는 사람들을 압니다. 다큐멘터리 속 사업가의 표정이 그 공사의 견적서였습니다.

이 대목은 여러분의 용돈으로 직접 실험해 볼 수 있습니다. 남에게 쓴 돈이 자기에게 쓴 돈보다 큰 만족을 남긴다는 그 실험 말입니다. 다음 용돈에서 아주 작은 몫을 떼어 두 가지에 나눠 써 봅시다. 절반은 평소처럼 나를 위해, 절반은 누군가를 위해. 동생의 과자, 친구의 음료수, 부모님의 작은 간식이면 충분합니다.

그리고 저녁에 두 지출의 온기를 견주어 봅시다. 실험 결과가 연구와 다르게 나와도 괜찮습니다. 그 또한 내 난로에 대한 데이터이니 말입니다. 세준이같이 저축과 투자를 아는 사람이라면 이렇게 정리할 수도 있습니다. 나를 위한 지출은 소비이고, 남을 위한 지출은 관계라는 계좌에 넣는 저축이라고 말입니다. 하버드 연구가 보증하는, 원금 손실 없는 계좌입니다.

온도계 읽는 법 — 순위표의 안팎. 도입의 그 행복 순위표로 돌아갑시다. 수업에서 본 자료는 영국 레스터대학교의 에이드리언 화이트가 2006년에 세계 백여 개 연구와 팔만 명의 데이터를 모아 만든 최초의 세계 행복 지도였습니다. 백칠십팔 개 나라 가운데 덴마크가 1위, 스위스와 오스트리아가 그 뒤였고, 우리나라는 백이 위였습니다. 화면에서 세호가 발견한 부탄의 빨간색은 이 지도가 매긴 8위입니다. 스무 해 전 자료이니 숫자를 그대로 쓰지는 맙시다. 요즘 널리 쓰이는 세계행복보고서에서는 핀란드가 여러 해째 1위이고, 우리나라는 오십에서 육십 위 사이를 오갑니다. 그리고 부탄은 2019년판에서 백오십육 개 나라 가운데 95위였으며, 그 뒤로는 조사 자료가 없어 아예 순위표에 오르지 않습니다. 자를 바꾸면 순위가 이렇게 달라집니다. 다만 우리나라가 소득 수준에 비해 행복 순위가 낮게 나오는 그림 자체는 어느 조사에서나 되풀이됩니다. 그날 우리 교실의 토론에서 세준이가 짚은 원인이 어른 연구자들의 진단과 크게 다르지 않았습니다. 왜 우리가 중국보다 낮으냐고 묻더니, 스스로 답의 방향을 찾은 것입니다. 수능 때문 아니냐고 말입니다.

선생님의 해설은 그 직감을 구조로 바꿔 주었습니다. 경쟁이 센 사회일수록 행복도가 내려가는데, 우리 사회의 경쟁이 유난히 센 데는 이유가 있다는 것입니다. 직업에 들어가는 문이 학벌과 성적으로 좁혀져 있고, 직업들 사이의 임금 격차가 넓기 때문입니다. 격차가 좁은 나라에서는 굳이 최상위 자리를 향해 전력 질주하지 않아도 살 만한 삶이 보장되므로, 사람들이 그 과부하를 선택하지 않습니다. 격차가 넓은 나라에서는 아래 칸에 서는 것이 두려워서 너도나도 경쟁에 뛰어들고, 그 결과 일 등부터 꼴찌까지 모두가 불안해집니다.

어느 학생이 전한 이야기, 어릴 때부터 하루 삼십 분만 스스로 공부하고도 어른이 되어 제 몫의 일자리를 찾는 나라 이야기가 그 대조였습니다. 순위표는 그 자체로 우리를 행복하게도 불행하게도 만들지 못하지만, 우리 사회가 어떤 공기 속에 사는지를 비추는 거울은 됩니다. 비교가 공기인 나라에서는 행복마저 등수로 재게 됩니다. 남보다 행복한가라는 질문이야말로 난로를 꺼뜨리는 찬바람인데 말입니다.

그날 지도 앞의 문답에는 지리 수업 반쪽이 덤으로 붙어 있었습니다. 아이들은 지도의 색을 읽어 나갔습니다. 아프리카 대륙의 어두운 색, 러시아의 낮은 온도, 중간색의 우크라이나. 가장 불행한 나라를 찾던 눈들은 북한 앞에서 멈췄습니다. 자료가 없어 집계조차 안 되는 나라라는 답이 돌아왔습니다. 순위표에 오르지 못하는 것이 순위의 바닥보다 무거울 수 있다는 것을, 회색의 침묵이 가르쳐 준 셈입니다.

다만 이 지도를 읽을 때 조심할 것이 하나 있습니다. 어두운 색의 나라들을 보며 가난하니까 불행하겠지라고 단정하는 순간, 우리는 이 단원이 경계해 온 등식으로 되돌아갑니다. 지도가 재는 것은 그 나라 사람들의 응답이지 그들 삶의 전부가 아니며, 어두운 색의 땅에도 잘 타는 난로들이 무수히 있습니다. 부탄의 빨간색이 우리에게 놀라움이었듯, 색과 실제 사이에는 언제나 사람이 있습니다. 통계는 크게 읽되, 사람은 하나씩 만나야 합니다.

온도계의 역사 — 국내총생산이라는 자의 고백. 나라의 성적표 이야기에 역사 한 토막을 보탭니다. 지금 세계가 쓰는 국내총생산이라는 자는 대공황과 전쟁의 시대에 만들어졌습니다. 나라의 공장이 얼마나 돌고 물건이 얼마나 만들어지는지를 재기 위한 자였고, 그 용도로는 훌륭했습니다. 문제는 이 자가 원래 재지 않기로 한 것들입니다. 가족이 아이를 돌보는 시간, 이웃의 품앗이, 숲과 강의 건강, 그리고 사람들의 웃음. 시장에서 값이 매겨지지 않는 것은 이 자에 잡히지 않습니다. 심지어 교통사고가 나서 차를 고치고 병원비를 쓰면 국내총생산은 올라갑니다. 불행이 성장으로 계산되는 순간이 있는 것입니다.

이 자를 만드는 데 가장 크게 기여한 경제학자 사이먼 쿠즈네츠 자신이 일찍부터 경고했습니다. 1934년 미국 의회에 낸 보고서에서 그는 한 나라의 복지를 국민소득이라는 측정치로부터 추론하기는 어렵다고 못 박았습니다. 그런데도 세계는 반세기 넘게 이 숫자 하나로 나라들의 등수를 매겨 왔습니다.

부탄의 국민총행복과 캐나다의 웰빙지수와 이스탄불 선언은, 말하자면 그 오래된 경고가 뒤늦게 접수된 사건입니다. 온도계가 잘못 걸려 있으면 온 나라가 엉뚱한 곳을 데운다는 것. 개인의 삶도 다르지 않습니다. 성적과 연봉이라는 자는 훌륭한 자이지만, 원래 재지 않기로 한 것들이 있습니다. 그 자에 잡히지 않는 것들의 목록을 가진 사람만이, 자에 끌려다니지 않고 자를 부릴 수 있습니다.

부탄의 실험 — 아홉 개의 저울. 그 반대편의 실험이 영화의 나라 부탄이었습니다. 나라의 성적을 국민총행복으로 매기겠다는 발상은 처음에는 산골 나라의 낭만처럼 들렸지만, 그 지표의 속을 들여다보면 만듦새가 꽤 진지합니다. 심리적 안녕, 시간 활용, 통치, 생활수준, 환경, 교육, 건강, 문화와 여가, 지역사회의 활기라는 아홉 영역을 두고, 영역마다 구체적인 질문으로 국민의 삶을 조사합니다. 질문의 생김새가 특히 눈길을 끕니다. 심리적 안녕 영역에서는 자주 이기심을 느끼는지, 자주 질투를 느끼는지, 자주 동정심을 느끼는지를 묻습니다. 생활수준 영역에서는 급한 집수리를 미룬 적이 있는지를, 건강 영역에서는 걸어서 병원까지 얼마나 걸리는지를, 문화 영역에서는 모국어를 잘 구사하는지와 잠을 몇 시간 자는지를 묻습니다. 질투의 빈도와 수면 시간을 나라의 성적표에 올리는 발상. 국내총생산의 계산식에는 결코 들어가지 않는 항목들입니다. 한 사람의 하루가 실제로 어떤 모양인지를 재겠다는 뜻입니다.

세계의 응답 — 소득 너머를 재자. 부탄의 실험은 산골의 기행으로 끝나지 않았습니다. 2007년 이스탄불에 모인 국제기구들, 그러니까 경제협력개발기구와 국제연합과 세계은행 같은 기관의 대표들은 한 사회의 발전을 1인당 소득만으로 잴 수 없으며 사람들의 삶의 질을 재는 새로운 자가 필요하다고 선언했습니다. 캐나다는 건강, 지역사회 활성화, 시간 활용, 교육 수준, 생태계, 예술과 문화, 시민의 사회 참여, 생활수준이라는 여덟 영역으로 웰빙 지수를 만들었습니다. 나라들이 뒤늦게 깨닫고 있는 것입니다. 국민이 부유해지는 것과 국민이 행복해지는 것은 겹치되 같지 않다는 것을. 그래서 순위표를 덮으며 선생님이 던진 그 농담, 이 나라를 행복한 나라로 만드는 일은 여러분에게 맡겨야겠다던 그 말은 사실 정확한 진로 지도였습니다. 행복한 나라는 온도계를 바꾸는 데서 시작되고, 온도계를 바꾸는 것은 다음 세대의 일이기 때문입니다.

나라의 문서가 이렇게 바뀌는 동안, 각자의 마음속 성적표는 어떤가요. 내 한 해의 성적을 매길 때 점수와 등수 말고 어떤 과목들이 있는지. 올해 나는 얼마나 웃었는가, 누구와 깊어졌는가, 무엇에 감사했는가. 나라보다 먼저 개인이 자기 성적표의 과목을 늘릴 수 있습니다. 개인의 난로와 사회의 보일러는 따로 놓인 물건이 아니어서, 한쪽을 헤아리는 눈이 다른 쪽도 보게 만듭니다.

그 겨울 수업의 자료에는 이 진단을 학생의 몫으로 돌리는 토론 과제가 붙어 있었습니다. 한국 사회가 어떻게 변해야 우리 삶이 더 행복해질까라는 물음에 정치, 경제, 문화, 환경, 관습과 제도, 교육의 여섯 측면 가운데 한둘을 골라 자기 결론을 적는 과제입니다. 측면마다 후보 진단을 그려 보면 이렇습니다.

정치의 측면에서는 시민의 삶의 질을 재는 지표를 나라의 성적표에 넣는 일, 경제의 측면에서는 직업 사이의 임금 격차를 좁혀 전력 질주의 압력을 낮추는 일, 문화의 측면에서는 남과 견주는 공기를 바꾸는 일, 환경의 측면에서는 걷고 쉴 수 있는 동네를 만드는 일, 관습의 측면에서는 학벌로 사람을 재는 버릇을 버리는 일, 교육의 측면에서는 시간표에 행복이라는 과목의 자리를 만드는 일.

어느 것 하나 한 세대 안에 끝날 일이 아닙니다. 그래서 이 과제의 진짜 답안은 종이에 적히지 않습니다. 이 물음을 품고 자라는 사람의 수가 늘어나는 것, 그것이 답안입니다.

이 단원의 마지막 창은 그 겨울 수업 자체입니다. 행복을 배우는 시간이 행복했는지가, 어쩌면 이 단원의 가장 정직한 시험지이기 때문입니다.

감정을 쪼개는 연습. 행복 목록을 만들 때 선생님이 시킨 일 하나가 정교했습니다. 행복하다는 뭉툭한 말을 쪼개 보게 한 것입니다. 뿌듯함, 재미, 감동, 몰입, 편안함, 기대감, 함께함. 같은 행복이라도 숙제를 끝낸 뿌듯함과 이불 속의 편안함과 스키 캠프를 기다리는 기대감은 결이 다른 감정입니다. 감정에 정확한 이름을 붙이는 능력에 감정 입자도라는 이름을 붙인 사람은 심리학자 리사 펠드먼 배럿입니다. 이 능력이 높은 사람이 감정에 덜 휘둘린다는 연구들이 있습니다. 행복의 첫 번째 기술은 그러니까 국어 실력입니다. 내 기분을 몇 개의 낱말로 번역할 수 있는가. 번역이 되는 감정은 다룰 수 있고, 뭉뚱그려진 감정은 사람을 끌고 다닙니다.

웃음이 오가던 시간. 그 수업의 기록에는 웃음이 유난히 많이 남아 있습니다. 가족을 버린 아이들이라는 놀림에 웃고, 대머리 유전 확률을 두고 선생님이 자기 형제들 이야기를 꺼내자 세준이가 이식하면 되는 것 아니냐고 받아쳐서 또 웃고, 허약 체질이라 대답하는 것도 힘들다는 능청에 또 웃었습니다. 선생님과 세준이가 서로 놀리고 받아치는 사이, 교실의 온도가 올라갔습니다. 선생님은 세준이 덕분에 다른 사람들이 즐거워진다고 공을 돌렸습니다. 놀림이 따돌림이 되지 않고 웃음이 되는 데는 조건이 있습니다. 서로에 대한 믿음, 그리고 받아칠 수 있는 관계. 그 조건이 갖춰진 교실은 그 자체로 두 번째 장작, 웃음의 발전소였습니다.

형제라는 숙제. 수업의 정리 대목에서 선생님이 관계 이야기 끝에 꺼낸 화제가 하나 있습니다. 여러분에게는 아주 다행스러운 것이 있는데, 친구 같은 형제가 항상 곁에 있다는 것입니다. 지금은 싸우더라도 나중에 그것이 얼마나 소중한지 알게 된다는 말에, 세준이가 즉각 반박했습니다. 어른들이 말은 많이 하는데 스무 살이 되어도 그런 감정은 안 생길 것 같다는 것입니다. 선생님은 물러서는 대신 기한을 못 박았습니다. 서른 살은 되어야 알 것이라고, 그러니 앞으로 십칠 년 뒤에 알게 되겠다고 말입니다. 이 문답을 여기 적어 두는 이유가 있습니다. 가족 0표 사건과 똑같은 구조이기 때문입니다. 지금 눈에 안 보이는 장작이 있고, 시간이 지나야 보이는 장작이 있습니다. 십칠 년 뒤의 세준이가 이 기록을 다시 읽는 장면을 상상하며, 판정은 미래에 맡겨 둡시다.

질문이 살아 있는 교실 — 넷째 창의 비밀 하나 더. 그 겨울 수업의 기록을 다시 읽으며 눈에 띄는 것이 하나 더 있습니다. 질문의 방향입니다. 이 교실에서는 질문이 위에서 아래로만 흐르지 않았습니다. 세준이는 다큐멘터리의 설계 자체를 따졌습니다. 왜 하필 그 사람의 동창들을 조사했느냐고 말입니다. 선생님의 답이 근사했습니다. 그것은 방송사에 물어봐야겠다고, 모르는 것을 모른다고 답한 것입니다. 세호는 영화의 결말에 이의를 제기했고, 서영이는 투표 항목의 통합을 제안해 관철시켰고, 세준이는 형제의 소중함이라는 어른의 정설에 스무 살이 되어도 모를 것 같다고 맞섰습니다. 어느 것도 벌점을 받지 않았습니다. 오히려 영화감독 하라는 격려와, 서른 살에 알게 될 것이라는 기한 연장으로 돌아왔습니다.

행복 연구의 언어로 옮기면, 이 교실에는 심리적 안전이 있었습니다. 틀려도, 따져도, 웃겨도 안전하다는 감각 말입니다. 그 안전이 웃음의 조건이었고, 웃음이 배움의 연료였습니다. 행복을 가르치는 데 가장 좋은 교재는 행복한 교실 그 자체라는 것. 넷째 창이 보여 주는 마지막 풍경입니다.

교실 밖으로 이어지는 온기. 기록의 갈피에는 수업 밖 풍경도 남아 있습니다. 일요일이라 텅 빈 건물, 물을 마시러 복도를 다녀오는 아이들, 그리고 수업이 끝나자마자 가방을 챙기며 서로의 집에 놀러 갈 약속을 잡느라 다시 떠들썩해지는 교실. 백육십 분 동안 행복을 배운 아이들이 마친 뒤에 한 첫 번째 일이 만날 약속이었다는 것. 이 수업의 성적표로 이만한 것이 없습니다. 관계가 으뜸 장작이라는 결론을 아이들은 필기하는 대신 실행했습니다. 배운 것이 몸으로 새어 나오는 것, 교육이 바랄 수 있는 최고의 장면입니다.

세 개의 열쇠로 정리된 하루. 수업의 끝에 선생님은 그날 배운 것을 세 개의 열쇠로 정리했습니다. 첫째 열쇠는 정서적 안정성입니다. 긍정적인 생각, 장애를 극복할 수 있다는 자신감과 자존감, 그리고 감정이 널뛰지 않는 상태. 금방 웃다가 금방 화내는 일희일비는 마음의 건강만이 아니라 몸의 건강에도 해롭다는 경고가 붙었습니다. 둘째 열쇠는 웃음, 셋째 열쇠는 관계입니다. 친구를 많이 사귀라는 말이 아니라 의지할 수 있는 관계, 질 좋은 관계를 만들라는 말이라는 단서와 함께입니다. 다큐에서 한 번, 하버드 연구에서 또 한 번, 마무리에서 다시 한 번. 같은 낱말이 세 번 돌아올 때마다 조금씩 더 깊어지는 이 나선형 수업의 설계는, 사실 이 단원 문서 전체의 설계이기도 합니다. 여러분이 지금 읽는 이 글에서도 난로와 장작은 몇 번이고 돌아왔습니다. 중요한 것은 반복해도 좋습니다. 아니, 중요한 것이라서 반복해야 합니다.

지금부터는 이 단원의 논지에 날아올 수 있는 반론들과 정면으로 마주 서겠습니다. 반론을 다루는 이유는 이기기 위해서가 아닙니다. 반론은 논지의 숫돌입니다. 갈리는 것은 반론이 아니라 우리의 논지 쪽이고, 잘 갈린 논지만 일상에서 실제로 쓸 수 있습니다. 각 반론의 절반쯤은 옳다는 것을 미리 인정하고 시작합니다.

반론 1. "행복 타령은 한가한 소리다. 지금은 공부할 때고, 행복은 성공한 다음에 챙기면 된다." — 순서표의 논리입니다. 두 가지로 답하겠습니다. 첫째, 이 단원의 증인들이 순서표의 결말을 이미 보여 줬습니다. 시드니 무대 위 우겐의 침묵과, 다큐 속 사업가의 표정이 그것입니다. 나중은 자동으로 오지 않습니다. 데우는 기술은 연습해 두지 않으면 나중에도 없습니다. 둘째, 행복과 공부는 경쟁 관계가 아닙니다. 앞 단원에서 배웠듯 잘 배우는 사람은 배움 자체에서 재미를 캐내는 사람이고, 하버드 연구가 보여 줬듯 안정된 마음과 좋은 관계는 공부의 방해물이 아니라 받침대입니다. 난로가 따뜻한 방에서 공부가 더 잘됩니다.

반론 2. "관계가 그렇게 중요하다지만, 나는 혼자가 편하다. 이불 속 TV가 최고다." — 절반은 옳은 말이라 소중히 다루겠습니다. 혼자의 시간은 그 자체로 훌륭한 장작입니다. 이 단원의 투표에서도 당당히 상위권이었습니다. 그리고 하버드 연구가 겨눈 과녁은 혼자 있는 시간이 아니라 외로움, 그러니까 기댈 사람이 아무도 없다는 감각이었습니다. 혼자 있기를 즐기는 것과 기댈 사람이 없는 것은 전혀 다른 상태입니다. 확인 질문은 간단합니다. 힘든 날 밤에 연락할 사람이 있는가. 있다면 여러분의 이불 속 TV는 건강한 휴식입니다. 없다면, 이불이 아무리 따뜻해도 난로 하나가 비어 있는 것입니다. 균형이 답입니다. 혼자의 온기와 함께의 온기, 두 종류의 장작을 다 쌓아 두는 것.

반론 3. "행복 순위가 낮은 나라에서 태어났으니 우리는 어차피 불행할 팔자다." — 통계를 운명으로 읽는 오독입니다. 나라의 평균은 개인의 예언이 아닙니다. 순위가 낮은 나라에도 행복한 사람이 수없이 많고, 순위가 높은 나라에도 불행한 사람이 있습니다. 우리 교실의 실측이 그 증거입니다. 백이 위 나라의 한 교실에서 네 사람 모두 높은 구간의 행복 점수가 나왔으니 말입니다. 통계가 말해 주는 것은 우리 사회의 공기에 비교와 경쟁이라는 찬바람이 세게 분다는 사실까지입니다. 찬바람 속에서 개인이 할 일은 두 가지입니다. 하나는 내 난로를 단단히 챙기는 것, 또 하나는 언젠가 그 바람의 방향 자체를 바꾸는 일에 한몫을 하는 것. 통계는 팔자가 아니라 다음 세대의 작업 목록입니다.

반론 4. "행복이란 뇌 속 호르몬 놀음일 뿐이다. 그러니 약이나 자극으로 만들면 된다." — 세준이의 첫 발표, 행복 호르몬이 나올 때 행복하다는 말의 어른 버전입니다. 절반의 진실부터 인정합시다. 행복한 감정에는 분명 뇌의 화학이 관여합니다. 다만 도파민이나 세로토닌을 행복 호르몬이라고 부르는 말버릇은 조심할 만합니다. 도파민은 즐거움 그 자체보다 무언가를 기대하고 좇게 만드는 쪽에 더 깊이 관여하고, 세로토닌이 하는 일도 기분 하나로 정리되지 않습니다. 물질 하나에 감정 하나를 붙이는 설명은 대개 지나친 단순화입니다. 그러나 이 반론은 두 번 미끄러집니다. 먼저 사실의 미끄러짐입니다. 자극으로 얻는 쾌감은 빠르게 무뎌져서 점점 더 센 자극을 요구합니다. 난로가 아니라 성냥불이라서, 계속 그어 대야 하고 손가락을 데기 쉽습니다. 다음은 뜻의 미끄러짐입니다. 매트릭스의 파란 약이 보여 줬듯, 우리는 기분 좋음만이 아니라 진짜 삶을 원합니다. 호르몬은 행복의 배달부이지 행복 그 자체가 아닙니다. 배달부를 매수해서 가짜 소포를 받는 삶과, 진짜 소포가 배달되는 삶. 밀의 언어로 하면 그 둘은 급이 다른 행복입니다. 세준이가 첫 발표에서 곧바로 정정했던 것처럼, 물어야 할 것은 호르몬이 아니라 그 호르몬이 나오게 하는 삶의 내용입니다.

반론 5. "부탄도 알고 보면 가난하고, 젊은이들은 떠나고 싶어 한다. 행복 국가는 잘 포장된 신화 아닌가." — 영화를 정직하게 본 사람이라면 마땅히 제기할 반론입니다. 사실관계부터 인정합시다. 부탄은 가난한 나라이고, 도시화와 이주의 진통을 겪고 있으며, 우겐 같은 젊은이들은 도시와 외국을 꿈꿉니다. 국민총행복이라는 간판이 그 현실을 다 가려 주지는 못합니다. 그러나 이 반론에서 건질 것과 버릴 것을 나눠야 합니다. 버릴 것은 그러니까 다 소용없다는 결론입니다. 부탄의 실험이 우리에게 준 것은 부탄이 낙원이라는 증명이 아니라, 나라의 성적표에 다른 과목을 넣을 수 있다는 발상 그 자체입니다. 발상의 가치는 발상한 나라의 형편과 별개입니다. 가난한 사람이 만든 좋은 요리법은 좋은 요리법입니다. 건질 것은 긴장의 감각입니다. 전통의 온기와 개인의 꿈이 부딪칠 때, 어느 한쪽을 지우지 않고 둘 다 그리는 것. 영화가 한 일이 바로 그것이었고, 마지막 장면의 야크의 노래는 그 긴장의 화해였습니다. 신화는 깨져야 하지만, 신화를 깨는 자리에 냉소가 아니라 더 정확한 희망이 들어서야 합니다.

이 단원의 도구들이 얼마나 예리해졌는지 시험해 볼 사고실험 하나를 준비했습니다. 어느 나라가 이런 제도를 만들었다고 상상해 봅시다. 해마다 전 국민의 행복을 정밀하게 측정해서, 일 등부터 꼴찌까지 등수를 매겨 공개하는 것입니다. 행복 성적표가 집집마다 배달되고, 상위권에게는 행복 장학금이 나오고, 학교에서는 행복 등수로 반을 나눕니다. 행복을 그토록 중시하는 제도이니, 이 나라 사람들은 더 행복해질까요.

아마 여러분의 등에 벌써 소름이 돋았을 것입니다. 이유를 이 단원의 언어로 짚어 봅시다. 첫째, 이 제도는 온도계를 난로로 착각하고 있습니다. 측정과 공개는 데우는 일이 아닙니다. 둘째, 등수는 비교이고 비교는 찬바람입니다. 행복 이 등은 일 등을 부러워하고, 일 등은 자리를 잃을까 불안해집니다. 행복을 재는 순간 행복이 줄어드는 역설, 심리학의 여섯째 항목이 나라 규모로 벌어집니다.

셋째, 사람들은 점수를 위해 행복한 척을 시작할 것입니다. 남에게 보여 주는 행복이 내가 사는 행복을 밀어내는 것, 시드니 무대의 팝송이 야크의 노래를 밀어냈던 것과 같은 일입니다. 이 가상의 나라가 우스운가요. 그런데 사진첩 화면 속 남들의 행복에 점수를 매기고 내 하루와 견주는 우리의 밤은, 이 제도를 자발적으로 운영하는 것과 얼마나 다를까요.

가상의 장면 하나를 해부해 봅시다. 밤에 침대에서 화면을 넘기다 보면 남들의 행복이 줄지어 지나갑니다. 친구들끼리 간 여행, 누군가의 생일 파티, 새로 산 물건. 삼십 분쯤 지나면 이상한 일이 벌어집니다. 분명 아무 일도 없었는데 내 하루가 갑자기 초라해 보이는 것입니다.

이 장면을 이 단원의 도구로 진단해 봅시다. 화면 속 행복은 남들의 하이라이트 모음입니다. 누구도 숙제하는 밤과 지루한 오후를 올리지 않습니다. 그러니 그 화면은 남의 평균과 나의 전부를 비교하게 만드는, 처음부터 기울어진 저울입니다. 그리고 우리는 이 단원에서 비교야말로 난로를 꺼뜨리는 찬바람임을 배웠습니다. 다른 결말은 가능합니다. 첫째, 저울이 기울었다는 사실을 아는 것만으로 바람은 약해집니다.

둘째, 부러움이 밀려올 때 그것을 정보로 바꿔 봅시다. 내가 부러워하는 것이 여행이라면 나의 행복 목록에 여행이 있다는 뜻이니, 부러움은 나의 장작 목록을 알려 주는 힌트입니다. 셋째, 화면을 닫고 내 목록의 실물 하나를 삽니다. 이불 속 TV 삼십 분이든, 친구에게 보내는 안부든. 남의 행복 구경보다 내 행복 실행이 언제나 남는 장사입니다.

이 사건 파일을 가족과 다룰 때의 관찰 포인트도 남깁니다. 첫째, 시간의 기록. 화면을 넘기기 전과 후의 기분을 온도처럼 적어 봅시다. 몇 도가 오르내리는지 자기 데이터가 생깁니다. 둘째, 부러움 목록. 한 주 동안 부러웠던 것들을 적어 모으면, 그것이 곧 내 행복 목록의 후보들입니다. 셋째, 어른들의 화면. 부모님도 같은 바람을 맞고 계십니다. 남의 집, 남의 자식과 비교하는 바람 말입니다. 이 사건 파일은 온 가족의 파일입니다.

두 번째 사건 파일은 우리 교실의 발명품을 시험대에 올립니다. 시험 전날 밤, 한 학생이 이불 속으로 들어갑니다. 삼십 분만 쉬려던 것이 두 시간이 되고, 화면을 끄고 나자 즐거움 대신 죄책감이 밀려옵니다. 이불 속 TV는 분명 행복 목록의 상위권 항목이었는데, 오늘의 이불 속 TV는 왜 사람을 더 불행하게 만들었을까요.

진단의 열쇠는 같은 행동도 자리에 따라 다른 것이 된다는 데 있습니다. 할 일을 마친 뒤의 이불 속 TV는 휴식입니다. 서정이의 여유 시간처럼, 완료 뒤에 오는 편안함이라는 정당한 장작입니다. 할 일을 앞에 두고 도망쳐 들어간 이불 속 TV는 휴식이 아니라 도피입니다. 몸은 쉬는데 마음 한구석에서 미뤄 둔 일이 계속 사이렌을 울리므로, 편안함이라는 감정 자체가 성립하지 않습니다.

앞 단원에서 배운 기술이 여기서 진가를 발휘합니다. 큰 돌을 먼저 넣고, 보상의 자리에 휴식을 배치하는 것입니다. 몰래 하는 휴식과 떳떳한 휴식은 같은 삼십 분이라도 온도가 다릅니다. 행복 목록의 항목들은 저마다 사용 설명서가 필요하다는 것, 그것이 이 사건 파일의 결론입니다. 여러분의 상위권 항목에도 설명서를 하나씩 붙여 봅시다. 언제 쓰면 약이 되고, 언제 쓰면 독이 되는지 말입니다.

세 번째 사건 파일은 어느 집의 저녁입니다. 성적표가 나온 날, 현관문을 여는 아이의 발걸음이 무겁습니다. 식탁에 앉자마자 첫 질문이 날아옵니다. 몇 점이야. 몇 등이야. 아이는 숫자를 말하고, 저녁 식사는 그 숫자의 온도로 진행됩니다. 좋은 숫자면 따뜻하고, 나쁜 숫자면 춥습니다.

이 장면을 단원의 도구로 진단해 봅시다. 이 식탁에서 성적표는 온도계가 아니라 난로 노릇을 하고 있습니다. 숫자가 방의 온도를 정하고 있으니 말입니다. 그런데 우리는 압니다. 성적은 온도계이지 난로가 아닙니다. 공부가 잘되고 있는지를 알려 주는 계기판이지, 이 아이가 사랑받을 만한지를 판정하는 기계가 아닙니다. 다른 결말을 설계해 봅시다. 첫 질문을 바꾸는 것입니다. 몇 점이야 대신, 시험 기간에 제일 힘들었던 게 뭐야. 숫자는 그다음에 봐도 늦지 않습니다.

순서가 바뀌면 식탁의 구조가 바뀝니다. 성적이 나빠도 기댈 수 있는 식탁과, 성적이 좋아야만 따뜻한 식탁. 하버드 연구의 언어로 하면 앞의 식탁이 관계의 질입니다. 그리고 이 사건 파일에는 아이 쪽의 몫도 있습니다. 부모의 첫 질문이 서툴다고 해서 그것이 사랑의 부재는 아니라는 것. 질문의 습관과 마음의 실제는 다를 수 있습니다. 식탁의 온도는 어른 혼자 정하지 않습니다. 오늘 저녁 내가 먼저 다른 질문을 꺼내는 것도, 이 단원이 말하는 선택의 하나입니다.

이 단원을 함께 읽는 부모님과 어른들께 드리는 쪽지입니다. 가족이 0표를 받던 장면에서 마음이 살짝 쓰렸다면, 두 가지를 기억해 주시기 바랍니다. 첫째, 그 0표는 배신이 아니라 발달입니다. 이 나이의 아이들은 친구와 자기만의 세계로 뻗어 나가는 중이고, 그것이 건강하게 크고 있다는 신호입니다. 그리고 고등학생들의 순위표와 어른들의 목록에서 가족은 어김없이 상위권으로 돌아옵니다. 지금의 0표는 만기가 긴 적금입니다.

둘째, 아이의 행복 목록을 평가하지 말아 주시기 바랍니다. 이불 속 TV 같은 항목을 보면 한심하다는 말이 먼저 나오기 쉽지만, 목록을 꺼내 보인 아이는 지금 자기 난로의 설계도를 보여 준 것입니다. 설계도를 비웃는 사람에게는 다음 설계도가 오지 않습니다. 대신 어른의 목록을 곁에 놓아 주시기 바랍니다. 제 나이 때는 무엇이 행복이었는지, 지금은 무엇이 가장 굵은 장작인지. 목록과 목록이 만나는 저녁 식탁이, 하버드 연구가 말한 그 관계의 밭입니다.

셋째로, 어른 자신의 순서표를 한 번 점검해 주시기 바랍니다. 아이에게 지금만 참으면 나중에 행복해진다고 말할 때, 그 말은 어른 자신이 걸어온 순서표의 요약이기 쉽습니다. 그 순서표의 끝에서 난로가 잘 타고 있는지, 다큐 속 사업가의 표정이 남의 이야기인지를 먼저 살펴보시는 것입니다. 아이는 부모의 말보다 부모의 표정에서 행복을 배웁니다. 저녁 식탁에서 오늘 좋았던 일 하나를 먼저 말하는 어른, 자기 이불 속 TV를 떳떳하게 누리는 어른의 곁에서, 아이의 난로는 저절로 불붙는 법을 익힙니다.

단원의 제목을 마지막으로 한 번 더 조입니다. 선택과 행복이라고 했을 때, 대체 무엇이 선택 가능하다는 것일까요. 목록으로 정리해 봅시다. 고를 수 없는 것들이 분명히 있습니다. 태어난 나라와 형편, 타고난 기질, 이미 벌어진 일들, 남의 마음. 이것들을 고르려 들면 사람은 지칩니다.

반면 고를 수 있는 것들의 목록은 생각보다 깁니다. 오늘 누구에게 연락할지. 화면을 삼십 분 볼지 닫을지. 부러움을 저울로 쓸지 힌트로 쓸지. 지나간 일을 어떤 각도로 회상할지. 웃을 자리에 갈지 말지. 감사 세 줄을 적을지 말지. 할 일과 휴식의 순서를 어떻게 배치할지. 그리고 어려운 시절의 한가운데서, 도움을 청할지 혼자 견딜지.

눈여겨볼 것은 이 목록의 항목들이 하나같이 작다는 점입니다. 인생을 건 큰 선택이 아니라 오늘 저녁의 작은 선택들입니다. 그런데 앞 단원의 습관 공부가 가르쳐 준 그대로, 작은 선택은 반복되면서 큰 것이 됩니다. 행복이 선택이라는 말은 한 번의 비장한 결단으로 행복해진다는 뜻이 아니라, 매일의 작은 갈림길들이 쌓여 난로의 화력이 된다는 뜻입니다. 운명론자는 고를 수 없는 것들의 목록만 들여다보고, 이 단원을 마친 사람은 고를 수 있는 것들의 목록을 주머니에 넣고 다닙니다.

주머니 속 네 개의 질문을 꺼낼 시간입니다.

나는 언제 행복한가. 이제 여러분에게는 목록이 있습니다. 이불 속 TV처럼 두 단어로 줄인 구체적인 목록. 그 목록이 여러분 난로의 장작 창고입니다. 목록이 늘어나는 만큼 겨울이 덜 무서워집니다.

행복은 성공이 가져다주는가. 증인들의 답은 아니었습니다. 성공은 좋은 것이지만 난로의 대체물이 아닙니다. 시드니의 무대 위에서도 난로가 없으면 춥습니다. 거꾸로 루나나의 흙집 교실도 장작만 있으면 따뜻했습니다.

행복해서 웃는가, 웃어서 행복한가. 둘 다입니다. 그리고 둘 다라는 사실이 희소식입니다. 감정이 표정을 기다리지 않아도 되고, 표정이 감정을 데려올 수도 있으니 말입니다.

행복은 운인가 선택인가. 낱말의 족보는 운이라 했고, 철학자는 목적이라 했고, 75년의 연구는 관계라 했습니다. 셋을 합치면 이 단원의 답이 됩니다. 행복의 날씨는 운이 정하지만, 난로와 장작은 선택이 정합니다. 그리고 날씨가 궂은 날일수록 난로의 실력이 드러납니다.

그리고 네 질문 곁에 다섯째 질문을 하나 심어 둡니다. 이 단원 내내 우리는 내 난로를 어떻게 데울지 물어 왔습니다. 마지막 질문은 방향을 뒤집습니다. 나는 누구의 장작인가. 나의 존재로 데워지는 사람이 있는가. 부모에게, 형제에게, 친구에게, 나는 기댈 수 있는 사람으로 서 있는가. 75년 연구의 결론을 뒤집어 읽으면 이 질문이 나옵니다. 좋은 관계가 나를 행복하게 한다면, 누군가의 좋은 관계가 되어 주는 것이 내가 세상의 행복 총량에 보태는 몫이기 때문입니다. 행복 공부의 끝은 받는 공부가 아니라 되는 공부입니다.

네 개의 창이 각각 맡았던 자리도 확인해 둡시다. 철학의 창은 행복이 무엇인지, 그러니까 목적이며 활동이며 급이 있는 것임을 보여 줬습니다. 심리학의 창은 행복이 어떻게 길러지는지, 그러니까 관계와 감사와 작은 처방들로 길러짐을 보여 줬습니다. 사회의 창은 행복이 어디서 방해받는지, 그러니까 비교와 격차라는 찬바람의 발원지를 보여 줬습니다. 그리고 우리 교실의 창은 그 모든 것이 실제로 작동하는 현장이었습니다. 무엇을, 어떻게, 어디서. 세 물음이 채워지면 남는 것은 하나, 오늘 무엇을 할 것인가입니다. 그 답이 다음 섹션입니다.

마지막으로 하나만 덧붙입니다. 난로의 비유에는 숨겨 둔 방이 하나 있습니다. 난로는 원래 한 사람을 데우는 물건이 아니라 방을 데우는 물건입니다. 내 난로가 따뜻하면 내 곁의 사람들도 따뜻해집니다. 우리 교실의 웃음이 그랬고, 루나나의 야크가 그랬습니다. 여러분의 난로가 잘 타기를, 그리고 그 온기가 방 하나만큼씩 세상을 데우기를. 그것이 언젠가 행복한 나라를 만드는 유일한 공법입니다.

✅ 오늘의 정리