교2-116 선택과 행복 · 섹션 2 · 이야기 속으로

우리 교실의 실황과
여덟 개의 장면

네 사람의 행복 목록에서 75년 연구와 팔다리 없는 사람의 삶까지, 여덟 장면으로 행복의 장작을 찾습니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

행복이 무엇이냐는 큰 질문에 우리 교실은 목록 만들기로 답했습니다. 이론부터 배우고 사례로 내려가는 것이 아니라, 각자의 행복을 먼저 꺼내 놓고 그 실물들에서 이론으로 올라가는 방식입니다. 규칙은 간단했습니다. 돈이 있어야 행복하다, 건강해야 행복하다 같은 남들의 정답 말고, 자기 기준에서 내가 언제 행복한지를 두 가지씩 말하는 것입니다.

첫 발표자 세준이는 짓궂게 몸을 풀었습니다. 행복 호르몬이 많이 나올 때가 행복하다는 것입니다. 틀린 말은 아니지만 반칙입니다. 그 호르몬이 언제 나오느냐가 질문이니 말입니다. 다시 답한 목록은 구체적이었습니다. 용돈을 받을 때, 게임할 때, 영상을 볼 때. 그리고 하나가 더 나왔습니다. 수학 시험에서 백 점을 맞았을 때입니다. 어머니가 칭찬해 주시고 스스로도 뿌듯하다는 이유까지 붙었습니다. 용돈의 사용처를 묻자 저축을 해서 어머니께 주식 투자를 부탁하기도 한다는 답이 돌아와 교실이 웃음으로 출렁였습니다.

세호는 가족이랑 여행 갈 때라고 답했다가 옆자리의 야유를 받았습니다. 솔직하게 답하라는 것입니다. 선생님이 곧바로 막아섰습니다. 가족 여행이 행복하지 않다는 답을 왜 남에게 강요하느냐고 말입니다. 세호의 목록에는 동물을 볼 때가 더해졌고, 나중에는 즐거운 일을 기다릴 때라는 항목도 올라왔습니다. 다음 주에 떠나는 스키 캠프를 기다리는 지금이 행복하다는 것입니다. 아직 일어나지 않은 일이 사람을 데우는 사례가 교실 안에서 실시간으로 나온 셈입니다.

서영이의 목록은 만드는 사람의 목록이었습니다. 좋아하는 캐릭터를 잘 그렸을 때, 동물 만화책에서 지식과 재미를 한꺼번에 얻을 때, 첼로와 피아노를 연주할 때, 그리고 책을 지을 때. 만화로 그리려다 뜻대로 되지 않아 글로만 완성했다는 창작기까지 곁들여졌습니다.

서정이는 언니처럼 그림을 그릴 때와 함께, 결이 다른 항목을 하나 냈습니다. 할 일을 다 마쳤는데 시간이 남았을 때입니다. 선생님은 이것을 여유 시간이라는 이름으로 칠판에 적었습니다. 여행지 호텔에서 무드등 하나 켜 놓고 가만히 누워 있는 시간, 반려식물과 물고기를 바라보는 시간도 서정이의 목록에 올랐습니다.

칠판이 채워지는 동안 눈에 띄는 사실이 하나 있었습니다. 네 사람 중 누구도 남의 목록을 베끼지 않았다는 것입니다. 같은 집에서 자란 자매의 목록도, 같은 형제의 목록도 서로 달랐습니다. 행복은 지문 같은 데가 있어서, 목록을 보면 그 사람이 보입니다. 여러분의 두 가지는 무엇인가요.

그날 수업의 첫 마디도 기록해 둘 만합니다. 녹음기를 켜며 선생님이 한 말은, 나중에 다 기록으로 남기려 한다는 것이었습니다. 백육십 분의 수업이 통째로 녹음되었고, 그 기록 덕분에 이불 속 TV의 탄생 과정도, 0표 사건의 전말도, 지금 여러분이 읽는 이 문서로 살아남았습니다. 행복 공부와 기록은 잘 어울리는 짝입니다. 기억은 하이라이트만 남기고 일상을 지우는데, 행복의 실물은 대부분 일상 쪽에 살기 때문입니다. 이 단원의 실천활동에 적기가 유난히 많은 이유이기도 합니다.

목록이 어느 정도 쌓이자 선생님은 방향을 틀었습니다. 행복하다는 뭉툭한 말의 안쪽을 들여다보자는 것입니다. 행복하다고 말할 때 우리 마음속에서 실제로 일어나는 느낌은 하나가 아닙니다. 수학 백 점의 행복과 이불 속의 행복은 같은 이름을 쓰는 다른 감정입니다.

칠판에는 행복이라는 큰 동그라미가 그려지고, 그 안에 작은 동그라미들이 들어갔습니다. 성취했을 때의 뿌듯함이 첫 칸입니다. 숙제를 끝냈을 때, 남을 도왔을 때에도 이 감정이 옵니다. 재미와 즐거움이 둘째 칸입니다. 세준이의 게임이 여기서 정식으로 입주했습니다. 감동이 셋째 칸, 좋아하는 일을 할 때의 몰입이 넷째 칸입니다. 서정이가 취미 이야기로 이 칸을 채웠고, 선생님은 지금 이렇게 가르치는 시간이 자기의 이 칸이라고 고백했습니다. 다섯째 칸은 편안함입니다.

불안하지 않고 불편하지 않은 상태, 다르게 말하면 안정적이고 평화로운 상태입니다. 여섯째 칸은 세호가 열었습니다. 기대될 때, 그러니까 즐거운 일이 다가오고 있음을 아는 상태입니다. 그리고 마지막 칸에 선생님이 힘을 주어 적은 항목이 있습니다. 누군가와 함께할 때. 혼자서는 완성되지 않는 행복이 있다는 것, 그 누군가가 지금은 가족이고 자라면서 친구가 되고 훗날 연인과 배우자가 된다는 것입니다. 이 마지막 칸이 왜 중요한지는 이 단원의 끝에서 75년짜리 연구가 증명해 줄 것입니다.

수학 시간에 배운 말로 하면 이 작은 동그라미들은 행복이라는 집합의 부분집합입니다. 그리고 부분집합의 지도를 갖고 있는 사람은 두 가지가 달라집니다. 첫째, 내 행복을 정확하게 주문할 수 있습니다. 지금 나에게 필요한 것이 뿌듯함인지 편안함인지 함께함인지 알면, 장작을 골라 넣을 수 있습니다. 둘째, 남의 행복을 함부로 재단하지 않게 됩니다. 내 난로의 주력 장작과 남의 것이 다를 뿐이기 때문입니다.

칠판에 모인 목록을 감정의 부분집합 지도 위에 올려 보면, 네 사람의 난로가 서로 다른 연료로 탄다는 것이 보입니다. 세준이의 목록은 보상과 성취의 짝입니다. 용돈과 게임이라는 즉각적인 즐거움 곁에, 수학 백 점의 뿌듯함과 어머니의 칭찬이 나란히 있습니다. 즐거움의 장작과 인정의 장작을 함께 때는 난로입니다. 서영이의 목록은 만들기로 수렴합니다. 그림도 글도 연주도 독서도, 무언가를 빚어내거나 빨아들이는 활동입니다. 심리학자 칙센트미하이가 몰입이라고 이름 붙인, 시간 가는 줄 모르는 상태가 이 난로의 주 연료입니다.

덧붙이면 물이 흐르듯 빠져든다는 그 유명한 표현은 학자가 지어낸 비유가 아니라, 그가 인터뷰한 사람들이 자기 경험을 설명하며 되풀이해 쓴 말이었습니다. 서정이의 목록은 상태의 목록입니다. 할 일을 마친 뒤의 여유, 무드등 아래의 고요, 어항 앞의 바라봄. 무엇을 얻거나 이뤄서가 아니라 마음이 특정한 상태에 놓일 때 데워지는 난로입니다. 세호의 목록은 관계와 기대의 목록입니다. 가족 여행, 동물과 함께 있기, 그리고 다가오는 스키 캠프. 지금 여기보다 함께와 다가옴에서 온기를 얻습니다.

누구의 난로가 더 좋은 난로일까요. 질문 자체가 성립하지 않습니다. 난로마다 잘 타는 연료가 다를 뿐입니다. 다만 자기 난로의 연료를 아는 사람과 모르는 사람의 차이는 큽니다. 아는 사람은 마음이 추운 날 무엇을 해야 할지 압니다.

세준이라면 작은 성취 하나를, 서영이라면 삼십 분의 만들기를, 서정이라면 할 일을 끝낸 뒤의 고요를, 세호라면 기다릴 일 하나를 마련하면 됩니다. 자기 처방전을 갖게 되는 것입니다. 여러분의 목록은 어느 유형에 가까운가요. 혹시 한 유형에만 몰려 있다면, 다른 유형의 장작을 한두 개 들여놓는 실험도 해 볼 만합니다.

목록을 세 개씩 더 추가하는 두 번째 판에서 이 단원의 명장면이 나왔습니다. 세준이가 자기의 행복을 이렇게 묘사하기 시작한 것입니다. 어느 한겨울 굉장히 추운 날, 전기장판을 깔고 온도를 5에 맞춰 놓은 다음, 푹신푹신한 베개를 입가에 받치고 이불 속에 엎드려 게임을 하는 것. 묘사가 자꾸 길어지자 선생님이 주문했습니다. 그것을 두 단어로 줄여 봐요. 서정이가 이불 속에, 하고 힌트를 보탰고, 마침내 세준이의 입에서 완성된 말이 나왔습니다. 이불 속 TV.

선생님은 아주 멋있는 단어라며 이 말을 그대로 칠판에 적었고, 이불 속 TV는 그날 수업의 정식 용어가 되었습니다. 나중의 거수 투표에서 세준이는 표가 모자라자 한 표만 달라고 공개 유세까지 벌였고, 선생님마저 내 표를 이불 속 TV에 주겠다며 자기 표를 던졌습니다. 별것 아닌 장면 같지만 두 가지가 남습니다.

하나, 행복의 실물은 이렇게 구체적이라는 것. 행복이라는 추상어보다 전기장판 온도 5라는 구체가 훨씬 진실에 가깝습니다. 두 단어로 줄이는 압축은 그 자체로 요약 연습이기도 합니다. 둘, 학생이 만든 말이 수업의 용어가 되는 교실이라는 것. 행복을 배우는 시간의 공기 자체가 따뜻했다는 증거로, 이 낱말 하나면 충분합니다.

덧붙여 두 단어 압축이 왜 힘이 센지도 짚어 둡시다. 행복을 물으면 사람들은 대개 형용사로 답합니다. 좋아요, 편해요, 즐거워요. 형용사는 반박도 재현도 어렵습니다. 그런데 전기장판 온도 5라는 명사는 다릅니다. 오늘 밤 당장 재현할 수 있고, 남에게 건넬 수 있고, 목록에 쌓을 수 있습니다. 행복 목록이 실천의 도구가 되려면 형용사를 명사로, 기분을 장면으로 번역해야 합니다. 이불 속 TV는 그 번역의 모범 답안이었습니다.

훗날의 자료 하나를 겹쳐 봅시다. 선생님이 고등학교 교실에서 모은 행복 순위표의 2019년판에는 침대에서 유튜브 감상이라는 항목이 처음 등장합니다. 처음 봤을 때 선생님은 이게 뭐가 그렇게 행복한가 싶었다는데, 몇 해 뒤 우리 교실에서 같은 항목이 이불 속 TV라는 더 좋은 이름을 달고 다시 태어난 것입니다. 시대가 발명한 행복이 세대를 건너 같은 모양으로 반복되는 셈입니다.

생각하기 — 여러분의 이불 속 TV, 그러니까 두 단어로 줄일 수 있는 나만의 행복 장면은 무엇인가요.

같은 수업의 두 번째 사건은 투표에서 벌어졌습니다. 칠판 가득 적힌 행복 목록에서 상위 열 개를 추리는 투표였습니다. 한 사람당 다섯 개씩 적었으니 후보가 스무 개, 각자 일곱 표씩을 행사하기로 했습니다. 개표는 실시간 협상의 연속이었습니다.

그림 그리기에 손을 든 사람이 둘이 되자 자매의 항목이 합쳐졌고, 동물 지식과 동물과 함께와 반려동물이 하나의 동물 칸으로 통합되었습니다. 서영이는 나만의 것 만들기와 글쓰기를 합치자고 제안해 관철시켰습니다. 독서까지 그 칸으로 들어가면서 만들고 읽고 쓰는 일이 4표의 최상위권 항목이 되었고, 편안한 분위기와 좋아하는 것 구매가 그 곁에 나란히 섰습니다.

그리고 개표 결과에 반전이 있었습니다. 가족이라는 항목이 단 한 표도 받지 못한 것입니다. 세준이가 먼저 변호에 나섰습니다. 어려서 그렇다고, 가족이 순위에 들려면 나이가 들어야 한다고 말입니다. 선생님은 이 대목을 놓치지 않고 놀렸습니다. 네 사람의 마음속에서 가족이 버려졌다고 말입니다. 교실에는 웃음이 터졌고, 이 농담은 그날 수업 내내 돌아오는 후렴구가 되었습니다.

이 장면을 훈계 없이 그대로 두는 것이 이 수업의 방식이었습니다. 사실 여러분 나이에 가족이 행복 목록의 상위권에서 밀려나는 것은 자연스러운 일입니다. 친구와 나만의 시간이 커지는 시기이기 때문입니다. 그런데 이야기가 하나 더 남아 있습니다. 고등학생 형과 누나들의 행복 순위 조사에서는 가족이 여러 반에서 당당히 상위권에 있었습니다.

어릴 때 버렸던 가족이 나이가 들며 목록의 위쪽으로 돌아오는 것입니다. 왜일까요. 힌트는 이 단원의 뒷부분, 75년짜리 연구에 있습니다. 지금은 이 정도만 적어 둡시다. 오늘 0표를 받은 그 항목이, 훗날 여러분 행복의 가장 굵은 장작이 될 가능성이 크다는 것을 말입니다.

생각하기 — 우리 가족이 우리 반에서 같은 투표를 한다면, 나는 몇 표를 받을까요. 표를 주고받는 상상만으로도 마음이 어딘가 간지러워지지 않나요.

우리 교실의 투표가 끝나자 선생님은 오래된 자료 두 장을 꺼냈습니다. 고등학교 교실에서 학급마다 행복의 조건 상위 열 개를 뽑아 정리한 순위표입니다. 이 행복 수업은 선생님이 2008년 무렵부터 십수 년을 이어 온 수업인데, 표로 남긴 기록이 2015년과 2019년 두 해분입니다. 같은 항목에는 같은 색이 칠해져 있어서, 표를 나란히 놓으면 세대의 마음 지도가 보입니다.

2015년 표에서 가장 넓게 퍼진 색은 긍정 마인드였습니다. 어떤 반에서는 1위, 다른 반들에서는 2위와 3위와 4위. 부정적인 상황에서도 마음을 지키는 힘을 형과 누나들은 행복의 첫째 조건으로 꼽고 있었던 것입니다. 의식주라는 항목을 두고는 우리 교실에서 작은 토론이 붙었습니다. 세준이는 그것이 감성이 아니라 물리적인 조건 아니냐고 따졌고, 선생님은 그 감성의 편안함을 받쳐 주는 것이 물질적 환경이라고 답했습니다.

자고 싶을 때 푹 자는 것도 사람의 기본 욕구가 채워지는 일이니 말입니다. 뜻밖인 것은 돈의 자리였습니다. 돈은 두 반에서만 5위에 들었고 나머지 반에서는 10위권 밖이었습니다. 세준이가 돈도 어느 정도는 있어야 하지 않느냐고 묻자, 선생님의 답이 정확했습니다. 있어야 합니다. 다만 2015년의 형과 누나들은 다른 것들에 견주어 돈의 순위를 그리 높게 매기지 않았다는 사실을 표가 말해 주고 있을 뿐입니다.

2019년 표에는 시대의 지문이 찍혀 있었습니다. 침대에서 유튜브 감상이 처음으로 등장한 것입니다. 그리고 한 반에서는 머리카락, 그러니까 모발이 순위에 올랐습니다. 그 반에는 아버지가 대머리인 학생이 여럿이어서, 머리카락이 있는 것이 제일 행복한 조건이라는 주장이 힘을 얻었다는 것입니다. 아버지가 대머리면 자식도 그럴 확률이 절반을 넘는다는 이야기 끝에, 선생님은 자기네 사형제 중 둘째 형님이 일찌감치 그 확률을 가져가셨다는 가족사까지 공개했고, 세준이는 그러면 이식하면 되지 않느냐고 받아쳐 교실을 뒤집었습니다.

웃자고 만든 항목 같지만 속뜻은 가볍지 않습니다. 사람은 잃을 수 있다고 느끼는 것을 행복의 조건으로 적습니다. 학벌이라는 항목이 오른 이유도 같습니다. 출신 대학으로 사람을 차별하는 분위기가 남아 있는 사회에서는, 그 관문이 행복의 조건처럼 보이게 되는 것입니다. 잠이 더 많아진 것도 눈에 띕니다. 형과 누나들의 잠이 그만큼 모자라다는 뜻이기도 합니다.

두 장의 표를 겹치면 공통의 뼈대가 남습니다. 긍정적인 마음, 안정적인 인간관계, 자유와 취미, 좋아하는 일 하기, 그리고 할 일을 마친 뒤의 홀가분함. 서정이의 여유 시간이 형과 누나들의 표에도 있었던 셈입니다. 시대에 따라 옷은 바뀌어도 몸은 크게 바뀌지 않는 것, 그것이 이 두 장의 표가 주는 첫 번째 자료입니다.

두 장의 순위표에서 챙길 결산이 하나 더 있습니다. 2015년의 최다 항목이던 긍정 마인드는, 이날 수업의 뒷부분에서 다른 이름으로 다시 등장하게 됩니다. 다큐멘터리의 생활기록부 조사가 찾아낸 그 낱말, 정서적 안정성입니다. 교실의 형과 누나들이 경험으로 짚은 답과, 수십 년의 추적 조사가 데이터로 찾은 답이 같은 자리를 가리킨 것입니다. 열일곱 살의 직감과 다큐멘터리의 통계가 만나는 장면은, 행복 공부가 뜬구름이 아니라 수렴하는 학문이라는 증거로 삼을 만합니다.

생각하기 — 지금 우리 반에서 같은 조사를 한다면 1위는 무엇일까요. 그리고 그 항목은 2015년의 표에 있었을까요, 없었을까요.

선생님이 어느 방송 다큐멘터리에서 봤다며 길게 들려준 이야기가 있습니다. 큰 학원 기업을 일군 사업가 손주은 씨의 이야기입니다. 그는 원래 윤리와 사회를 가르치는 대입 학원 강사였습니다. 강의를 워낙 잘해서 수백 명이 들어가는 강의실을 채우던 사람이었고, 그 힘으로 온라인 강의 회사 메가스터디를 세워 누구나 아는 부자가 되었습니다.

출발점은 화려하지 않았습니다. 할아버지 할머니가 계시는 시골보다 훨씬 깊은, 선생님의 표현으로는 깡 시골 출신입니다. 맨손으로 시작해 산꼭대기까지 오른 사람이니, 순서표의 논리대로라면 그는 행복의 꼭대기에 있어야 합니다. 그런데 다큐멘터리 속의 그는 자신의 삶이 행복했다고 말하지 못했습니다. 달리고 이기고 쌓는 동안 난로를 챙길 겨를이 없었던 것입니다.

이야기의 백미는 다큐멘터리 팀의 설계에 있습니다. 행복한 사람들의 공통 조건을 찾겠다는 기획을 세운 제작진은 이렇게 물었습니다. 이 사람과 같은 초등학교를 같은 학년에 다녔던 사람들은 사오십 년이 지난 지금 어떤 삶을 살고 있을까. 제작진은 그의 동창들 연락처를 수소문해 수십 년 후의 그들을 일일이 찾아가 인터뷰했습니다. 지금 행복하십니까. 행복하다면 무엇 때문입니까. 월수입 조사도 함께였습니다. 그리고 결정적인 한 가지를 더 모았습니다. 그들의 초등학교 생활기록부에 담임 선생님이 적어 둔 평가 글입니다.

수십 명의 인생을 교차시킨 끝에 공통점이 딱 하나 나왔습니다. 성적이 아니었습니다. 어린 시절 집안이 부자였는지도, 건강도 아니었습니다. 우리 교실에서 초성 퀴즈로 붙였다면 아무도 못 맞혔을 그 답을, 세호가 거의 근접하게 풀어냈습니다. 부정적인 상황에서도 일부러 긍정적으로 생각하면서 그것을 해내고 뿌듯해하는 느낌 아니냐는 것입니다.

정답의 이름은 정서적 안정성입니다. 힘들고 장애가 있어도 이를 극복할 수 있다는 자신감, 그리고 마음이 사나운 날씨처럼 요동치지 않고 잔잔하게 유지되는 상태를 말합니다. 우리가 브레인스토밍에서 적었던 안정적이고 평화로운 상태, 편안한 분위기와 같은 계열의 마음입니다.

덧붙은 숫자 하나가 교실을 조용하게 만들었습니다. 옛날 생활기록부는 협동심과 정직성과 책임감 같은 항목을 수·우·미·양·가로 매겼는데, 정서적 안정성에 해당하는 항목이 수인 사람과 미 이하인 사람의 수십 년 후 월수입이 평균 세 배 이상 차이가 났다는 것입니다. 이 세 배라는 숫자는 다큐멘터리가 전한 값이니, 자릿수를 외우기보다 화살표의 방향을 보아 두는 편이 낫습니다.

초등학교 때의 성적표가 아니라 마음의 날씨가 어른의 살림살이까지 갈랐다는 이야기입니다. 세준이는 끝까지 그 행복한 동창들의 직업이 무엇인지를 궁금해했습니다. 선생님의 답이 이 이야기의 결론입니다. 직업은 천차만별이었고, 어떤 직업이든 이것만 있으면 괜찮았다는 것. 물론 자기가 좋아하는 일이면 더 좋고, 자기의 일하는 방식과 맞지 않는 자리는 사람을 불행하게 만들 수 있으니 그것도 함께 찾아야 한다는 것입니다.

이 이야기에는 여러분에게만 열리는 문이 하나 더 있습니다. 생활기록부라는 타임캡슐입니다. 다큐멘터리가 뒤진 것은 수십 년 전의 초등학교 생활기록부였고, 그 낡은 종이에 적힌 몇 줄이 어른의 삶을 예측하고 있었습니다. 그렇다면 지금 이 순간에도 같은 일이 벌어지고 있는 셈입니다.

여러분의 담임 선생님이 올해 적게 될 몇 줄, 친구들이 여러분을 떠올리며 붙이는 수식어들이, 수십 년 뒤의 다큐멘터리 팀이 발견하게 될 기록입니다. 성적을 잘 받으라는 이야기가 아닙니다. 조사가 찾아낸 것은 성적이 아니라 마음의 날씨였습니다. 어려운 일 앞에서 어떻게 서 있는 사람인지, 감정의 파도를 어떻게 다루는 사람인지. 그 기록은 선생님의 펜이 아니라 여러분의 매일이 쓰고 있습니다.

생각하기 — 돈은 훨씬 적은데 더 행복해 보이는 사람을 본 적이 있나요. 그 사람의 하루에는 무엇이 있고 무엇이 없을까요.

다큐멘터리 이야기의 끝자락에 작은 문답이 하나 붙어 있었습니다. 좋아하는 일 이야기가 나온 김에 한 학생이 물은 것입니다. 회사원은 회사에서 무엇을 해요. 어른들에게는 싱거운 질문 같지만, 곱씹을수록 좋은 질문입니다. 아이들의 눈에 회사원이라는 직업은 내용이 보이지 않는 상자이기 때문입니다. 의사는 치료하고 소방관은 불을 끄는데, 회사원은 무엇을 하는지 화면에 잡히지 않습니다. 선생님의 답은 상자를 열어 보이는 쪽이었습니다. 무언가를 개발하고, 프로젝트를 진행하고, 기획하는 사람들을 뭉뚱그려 회사원이라 부른다는 것입니다.

그리고 대화는 자연스럽게 이 단원의 주제로 흘렀습니다. 같은 회사원이라도 그 일이 자기 방식과 맞는 사람은 괜찮은데, 장사가 맞는 사람이 고정된 출퇴근에 묶여 있으면 불행할 수 있다는 것. 직업의 이름이 아니라 일의 내용과 나의 결이 맞는지가 행복을 가른다는 것.

진로를 고민할 때 우리는 대개 무엇이 되고 싶은지를 묻는데, 이 문답은 질문을 바꿔 줍니다. 나는 어떤 방식으로 일할 때 숨이 트이는 사람인가. 혼자 몰두할 때인가, 사람들 속에서인가. 정해진 틀 안에서인가, 틀을 만들 때인가. 그 답을 아는 것도 자기 난로의 연료를 아는 일입니다.

세계에서 가장 오래 계속된 행복 연구 이야기입니다. 다큐멘터리의 동창 조사는 표본이 수십 명이었지만, 이번 것은 규모가 다릅니다. 하버드대학교 연구팀은 1938년부터 두 무리의 젊은이들, 그러니까 하버드 재학생 268명과 보스턴의 가장 가난한 동네 소년 456명, 모두 724명의 인생을 따라가기 시작했습니다. 여기서 한 가지를 미리 밝혀 둡니다. 두 무리 모두 남자였습니다. 그 시절 하버드에 남학생만 있었기 때문인데, 그래서 이 연구의 결론을 읽을 때는 여성의 삶이 표본에서 통째로 빠져 있었다는 사실을 함께 놓아야 합니다.

뒷날 연구진이 참가자들의 아내와 자녀들까지 조사에 넣은 것은 그 구멍을 메우려는 일이기도 했습니다. 한 해 두 해가 아니라 75년 넘게, 그들이 어른이 되고 늙고 세상을 떠날 때까지입니다. 설문지만 보내는 것이 아니라 거실로 찾아가 인터뷰하고, 의료 기록을 받고, 피를 뽑고, 뇌를 촬영하고, 자녀들과도 이야기했습니다.

그 사이 누구는 공장 노동자와 벽돌공이 되고 누구는 변호사와 의사가 되었으며, 한 명은 미국 대통령까지 되었습니다. 술에 무너진 사람도, 마음의 병을 얻은 사람도, 밑바닥에서 꼭대기까지 오른 사람도, 그 반대의 길을 걸은 사람도 있었습니다.

수업에서 선생님은 이런 연구의 이름부터 가르쳐 주었습니다. 종단 연구입니다. 한 시점을 사진처럼 찍는 것이 아니라, 긴 시간을 두고 같은 사람들의 변화를 계속 관찰하며 데이터를 쌓는 연구를 말합니다. 선생님의 계산이 실감을 보탰습니다. 스물다섯에 연구를 시작해 쉰 해를 매달려도 일흔다섯입니다.

한 사람의 연구 인생으로는 담을 수 없는 길이라서, 이 연구는 책임자가 네 번 바뀌는 동안에도 같은 설계를 유지하며 이어져 왔습니다. 도중에 연구비가 끊기거나 연구자가 흥미를 잃으면 십 년 안에 끝나는 것이 보통인데 말입니다. 시작 때의 724명 가운데 예순 명 남짓이 아직 생존해 있고, 연구는 이제 2천 명이 넘는 그들의 자녀 세대로 이어지고 있습니다.

수십만 장의 기록이 쌓인 끝에 4대 연구 책임자 로버트 월딩거는 결론을 한 문장으로 발표했습니다. 좋은 관계가 우리를 더 행복하고 더 건강하게 만든다. 이상. 돈도, 명예도, 더 열심히 일하는 것도 아니었습니다. 연구가 밝힌 세부는 세 가지입니다. 첫째, 사람들과의 연결은 몸에 이롭고 외로움은 몸을 상하게 합니다. 원하는 것보다 고립된 사람들은 중년에 건강이 더 빨리 나빠지고 뇌 기능이 일찍 떨어지며 수명이 짧았습니다.

둘째, 중요한 것은 친구의 수가 아니라 관계의 깊이입니다. 쉰 살에 관계에 만족하던 사람들이 여든 살에 가장 건강했습니다. 셋째, 좋은 관계는 몸만이 아니라 뇌도 지켜 줍니다. 힘들 때 기댈 사람이 있다고 느끼는 노인들의 기억력이 더 오래 갔습니다. 하루 종일 다투는 부부라도 힘들 때 서로 기댈 수 있다고 믿는 한, 그 다툼은 기억력에 큰 타격을 주지 않았습니다.

영상을 보다가 우리 교실이 멈춘 대목이 하나 있습니다. 보스턴 빈민가 출신 참가자들은 연구진에게 자꾸 이렇게 물었다고 합니다. 내 인생은 별로 흥미롭지도 않은데 왜 자꾸 나를 연구하려고 하느냐고. 하버드 출신 참가자들은 그런 질문을 한 적이 없습니다. 이 차이가 무엇이냐는 선생님의 물음에 서영이가 답했습니다.

하버드는 제일 위에 있는 학교니까, 자기는 특별하고 세상이 자기에게 관심을 갖는 것이 당연하다고 여긴 것 아니냐고 말입니다. 짧은 문답이지만 뼈가 있습니다. 태어난 자리가 사람에게 심어 놓는 자기 값어치의 감각, 그것까지 이 연구는 기록하고 있었던 것입니다.

월딩거는 강연을 마크 트웨인의 말이라며 이렇게 닫았습니다. 인생은 너무 짧아서 다투고 따지고 가슴앓이할 시간이 없으며, 오직 사랑할 시간만 있을 뿐이라는 말입니다. 이 문장이 트웨인의 어느 글에 실려 있는지는 딱 짚어지지 않으니, 강연자가 인용한 말로 받아 두는 편이 정확합니다.

가족이 0표를 받던 우리 교실에서 이 강연을 함께 본 것은 우연이 아니었습니다. 관계라는 장작은 어릴 때는 흔해서 귀한 줄 모르는 나무입니다. 세준이는 영상이 끝나자 연구 기간이 기니까 믿을 수 있겠다는 소감을 남겼습니다. 데이터를 믿는 이유까지 스스로 찾아낸 것입니다.

이 연구가 우리 시대에 새삼 무거운 이유가 하나 더 있습니다. 월딩거의 강연은 요즘 젊은 세대를 상대로 한 설문으로 문을 엽니다. 인생의 가장 중요한 목표가 무엇이냐는 물음에 십 명 중 여덟 명이 부자가 되는 것이라고 답했고, 상당수가 유명해지는 것을 꼽았다는 것입니다. 더 일하고 더 성취하라는 압박 속에서, 그것이 좋은 삶의 길이라고 믿으며 달리는 세대.

그런데 연구 대상자들도 젊은 시절에는 똑같이 믿었다고 강연은 덧붙입니다. 부와 명성과 성취가 좋은 삶을 만들 것이라고 말입니다. 75년 뒤의 데이터가 그 믿음의 채점표인 셈입니다. 인생 전체를 한눈에 펼쳐 볼 수만 있다면 우리는 다르게 고를 텐데, 사람은 대개 되새겨 볼 때에야 깨닫고 그때는 이미 늦습니다. 이 연구의 진짜 선물은 결론이 아니라, 남의 75년을 빌려 내 선택을 미리 채점해 볼 기회입니다.

월딩거의 강연에는 뼈아픈 대목이 하나 더 있습니다. 좋은 관계가 좋은 삶을 만든다는 것은 새로운 지식이 아니라 할머니들도 알던 오래된 지혜인데, 왜 우리는 알면서도 자꾸 잊는가 하는 것입니다. 그의 답은 정직합니다. 우리는 사람인지라 빠른 해결책을 좋아하기 때문입니다.

관계는 평생 돌봐야 하는 밭이라 지루하고, 돈과 성공은 한 방처럼 보여서 매력적입니다. 연구가 하나 더 들려주는 힌트가 있습니다. 은퇴 후 가장 행복했던 사람들은 직장 동료를 친구로 만들려고 애쓴 사람들이었다는 것입니다. 관계의 밭은 저절로 생기지 않고, 어디서든 일부러 갈아야 생깁니다.

생각하기 — 힘든 날 밤에 전화할 수 있는 사람의 얼굴을 세 명 떠올려 봅시다. 떠올랐다면 여러분의 난로는 이미 부자입니다. 그 사람들에게 나도 그런 사람인가요.

행복해서 웃는 것일까요, 웃어서 행복해지는 것일까요. 닭과 달걀 같은 이 질문을 선생님이 미리 던져 두었을 때, 세준이의 정리가 명쾌했습니다. 계란이 먼저냐 닭이 먼저냐 같은 문제라고 잠깐 뜸을 들이더니, 웃어서 행복해지는 것이라고 답을 골랐습니다. 그리고 리모컨 찾기 소동 끝에 함께 본 영상이 그 답을 받쳐 주었습니다. 흑백 화면에 옛 영화배우 마릴린 먼로가 등장하는 웃음 다큐멘터리였습니다.

영상이 전한 관찰은 이렇습니다. 여섯 살 어린이는 하루에 삼백 번을 웃는데, 어른이 되면 하루 열일곱 번으로 줄어든다는 것입니다. 선생님의 해설이 정곡을 찔렀습니다. 여섯 살의 눈에는 세상 모든 것이 처음 보는 것이라 낙엽만 굴러가도 웃는데, 어른이 되면 그 호기심이 줄어든다는 것입니다. 그러니까 웃음의 감소는 즐거운 일의 감소가 아니라 신기해하는 능력의 감소일 수 있습니다. 영상에는 웃음의 효능 목록도 이어졌습니다. 십오 분 웃는 것이 꽤 되는 운동량과 맞먹고, 하루 십오 초의 웃음이 수명을 이틀 늘린다는 계산까지 나왔습니다. 수치들의 원래 출처는 확인이 필요하지만, 웃는 행동 자체가 몸의 긴장을 풀고 기분을 끌어올린다는 방향은 여러 연구가 가리키는 쪽과 같습니다.

감정이 표정을 만들지만, 거꾸로 표정이 감정을 만들기도 한다는 것입니다. 다만 이 대목은 심리학에서 논쟁이 길었습니다. 펜을 입에 물어 억지로 웃는 모양을 만들면 만화가 더 재미있어진다던 1988년의 유명한 실험은, 2016년에 열일곱 개 실험실이 함께 다시 해 보았을 때 되살아나지 않았습니다.

그 뒤 스물여섯 개 실험실이 참여한 2022년의 재검증에서는 스스로 웃는 표정을 지을 때 기분이 조금 올라가는 효과가 확인되었습니다. 눈금을 정확히 하면 이렇습니다. 표정이 감정을 만든다는 것은 사실이되, 그 힘은 작습니다. 웃음을 만병통치약처럼 팔지 않는 선에서 오늘 한 번 더 웃어 보는 정도가 정직한 사용법입니다.

세준이가 곧바로 실용적인 질문을 던졌습니다. 웃음을 일부러 만들 수는 없지 않느냐고, 억지로 웃는 것은 이상하지 않느냐고 말입니다. 선생님의 답은 뜻밖의 자료였습니다. 어른들에게 이상적인 배우자의 조건을 물으면 유머 감각이 외모나 재산보다 윗자리에 오르곤 한다는 것입니다. 여러 나라에서 되풀이된 배우자 선호 조사에서도 상냥함과 유머는 남녀 모두에게 상위권으로 나옵니다.

웃기는 사람, 즐거움을 주는 사람이 곁에 있으면 내 웃음의 횟수가 올라가기 때문입니다. 그러니 웃음은 두 방향으로 기를 수 있습니다. 하나는 내가 웃을 기회를 일부러 마련하는 것, 다른 하나는 남을 웃게 하는 기술을 기르는 것입니다. 세준이는 요즘 세상은 외모가 먼저 아니냐고 한 번 더 버텼지만, 선생님은 물러서지 않았습니다. 그러니 얼굴 대신 유머 감각을 개발하라는 처방까지 붙여서 말입니다.

수업 자료실에는 웃음 영상이 두 편 나란히 걸려 있었습니다. 앞의 것은 하하 호호 낄낄 깔깔, 뒤의 것은 인류를 지켜온 방탄조끼라는 제목입니다. 뒤의 제목이 수수께끼 같습니다. 웃음이 왜 방탄조끼일까요. 총알을 막는 조끼처럼, 웃음이 삶의 타격을 막아 주는 보호 장비라는 뜻입니다. 실제로 사람들은 가장 힘든 시절에도 웃음을 무기로 버텨 왔습니다.

병실에서, 전쟁터에서, 시험 전날의 교실에서, 사람들은 웃기려 들고 웃어 버립니다. 슬픔을 지우는 웃음이 아니라 슬픔을 견디게 하는 웃음입니다. 웃음을 사치나 실없음으로 여기는 시선이 있지만, 제목의 관점은 반대입니다. 웃음은 인류가 수만 년 동안 입고 다닌 생존 장비라는 것. 두 번째 장작이 불쏘시개인 동시에 방탄조끼이기도 하다는 것을, 제목 하나가 가르쳐 줍니다.

남을 웃게 하는 기술이 궁금하다면, 우리 교실의 최고 기록 보유자인 세준이의 기술을 분해해 볼 만합니다. 첫째 기술은 받아치기입니다. 대머리 이야기가 나오면 이식을 제안하고, 늙었다는 화제가 나오면 담임을 바꿔 달라고 응수합니다. 남을 깎는 공격이 아니라 굴러온 공을 되차는 반사 신경입니다. 둘째 기술은 자기를 재료로 쓰기입니다. 허약 체질이라 대답도 힘들다는 능청처럼, 웃음의 비용을 남이 아니라 자기가 냅니다.

남을 깎아 웃기는 사람은 두려움을 사지만, 자기를 살짝 낮춰 웃기는 사람은 마음을 삽니다. 셋째 기술은 판을 아는 것입니다. 선생님이 짚었듯 농담은 농담임을 알아줄 관계 안에서만 작동합니다. 같은 말이 어떤 자리에서는 웃음이 되고 어떤 자리에서는 상처가 됩니다. 유머 감각이란 말재주가 아니라 이 세 가지, 반사 신경과 비용 부담과 자리 감각의 합입니다. 배우자의 조건에서 늘 윗자리에 오르는 능력인 이유가 있습니다.

여기서 조심할 것 하나. 이것은 슬픈 날에도 억지로 웃으라는 말이 아닙니다. 슬플 때는 슬퍼해야 마음이 제 일을 합니다. 이 이야기의 요점은 웃음이 결과만이 아니라 원료이기도 하다는 것, 그래서 웃을 기회를 일부러 만드는 것이 난로에 불쏘시개를 넣는 일과 같다는 것입니다. 우리 교실이 그 증거였습니다.

세준이를 놀리고 세준이가 받아치고 다 같이 웃는 사이에, 행복을 공부하는 교실이 행복해져 있었습니다. 선생님은 그날 고백했습니다. 학교에서도 세준이 같은 친구가 한 명 있으면 그 친구 덕에 다른 사람들이 즐거워진다고, 다만 그것이 농담임을 알아줄 만한 사이여야 가능하다고 말입니다. 놀림이 따돌림이 되지 않는 조건까지 정확히 짚어 둔 것입니다.

생각하기 — 최근 일주일 중 가장 크게 웃은 순간은 언제였나요. 그 웃음은 어디서 왔나요. 사람인가요, 화면인가요.

이제 철학자의 돌직구를 만날 차례입니다. 영국의 철학자 존 스튜어트 밀은 행복에도 급이 있다고 주장했습니다. 출전을 밝혀 두면 『자유론』이 아니라 『공리주의』(1863) 2장입니다. 우리에게는 배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다는 문장으로 알려져 있지만, 원문에는 배고픔이라는 말이 없습니다. 만족한 돼지보다 불만족한 인간이 낫고, 만족한 바보보다 불만족한 소크라테스가 낫다는 것이 밀이 쓴 문장입니다.

저울에 올라간 것은 배가 부른가 고픈가가 아니라 만족했는가 불만족한가입니다. 밀은 쾌락을 중시한 공리주의자였지만, 쾌락에 양의 차이만 있다고 본 선배 벤담과 달리 질의 차이를 강조했습니다. 배만 부르면 그만인 즐거움과, 생각하고 배우고 사랑하는 데서 오는 즐거움은 종류가 다르며, 후자를 아는 사람은 전자만으로 만족할 수 없다는 것입니다.

영화 《매트릭스》의 유명한 선택 문제가 이 주장의 좋은 시험대입니다. 주인공 네오는 모피어스가 내민 두 알약 앞에 섭니다. 파란 약을 먹으면 가짜 세계에 갇히는 대신 편안하게 살고, 빨간 약을 먹으면 고통스럽더라도 진실과 마주하며 자기 삶의 주인으로 섭니다. 여러분이라면 어느 쪽인가요. 파란 약의 삶은 분명 안락합니다. 그러나 어딘가 찜찜합니다.

그 찜찜함의 정체가 밀의 논점입니다. 우리는 기분 좋음만 원하는 것이 아니라, 진짜로 살기를 원한다는 것. 이불 속 TV의 아늑함도 소중하지만, 이불 밖에서 무언가를 배우고 만들고 부딪히는 즐거움은 또 다른 급의 장작이라는 것. 두 장작 모두 난로에 필요합니다. 다만 아늑함만으로 평생을 데울 수는 없다는 것이 철학자의 당부입니다.

생각하기 — 나의 행복 목록을 편안함 계열과 성장 계열로 나눠 봅시다. 어느 쪽으로 기울어 있나요.

마지막 이야기는 호주 사람 닉 부이치치의 실화입니다. 세르비아계 이민자 가정에서 태어난 그는 테트라아멜리아, 그러니까 팔다리 없음이라 부르는 희귀 질환을 갖고 태어났습니다. 양팔과 두 다리가 없고, 왼쪽 엉덩이 아래에 발가락 둘이 달린 작은 발 하나가 붙어 있을 뿐입니다. 그는 그 작은 발을 자기 몸의 가장 요긴한 도구로 씁니다.

여덟 살 무렵에는 마음이 너무 어두워져 삶을 포기하려 했을 만큼 힘든 시간을 보냈습니다. 무거운 이야기이니 한 가지를 먼저 약속해 둡시다. 마음이 그렇게 어두워지는 날에는 혼자 견디지 말고 반드시 어른에게 말하기. 닉의 곁에도 어머니가 있었습니다. 어머니가 보여 준 한 기사, 자기보다 더 어려운 조건에서도 살아가는 사람의 이야기가 그에게 전환점이 되었습니다. 고통받는 사람이 세상에 자기 혼자가 아님을 알게 된 것입니다.

자란 뒤의 닉은 호주 그리피스대학에서 회계와 재무설계를 함께 전공해 학위를 받고, 세계를 다니며 강연하는 사람이 되었습니다. 수영과 골프를 즐기고, 팔다리 없는 인생이라는 이름의 단체를 이끌며 자기와 비슷한 처지의 사람들을 돕습니다. 그의 이야기가 우리 단원에 놓이는 이유는 감동 때문만이 아닙니다.

행복과 조건의 관계에 대한 가장 강력한 반례이기 때문입니다. 조건이 행복을 결정한다면 그의 난로는 영영 꺼져 있어야 했습니다. 그러나 그는 자기에게 남은 것들, 그러니까 목소리와 유머와 사람들을 장작 삼아 난로를 피웠습니다. 조건이 아무 상관없다는 말이 아닙니다. 조건이 전부는 아니라는 말입니다. 그 차이가 이 단원의 제목, 선택과 행복 사이의 거리입니다.

그가 고른 직업의 이름도 눈여겨볼 만합니다. 동기부여 연설가, 그러니까 남의 마음에 불을 붙이는 일입니다. 우리나라에도 여러 번 다녀갔습니다. 그의 조건에서 가장 쓸 만한 것이 목소리였고, 그 목소리로 하필 남을 일으키는 일을 골랐다는 것. 여덟 살의 어둠을 지나온 사람이 자기 어둠을 남의 등불로 바꾼 것입니다. 조건과 선택의 관계를 이보다 선명하게 보여 주는 직업 선택은 드뭅니다.

다만 한 가지는 분명히 해 둡시다. 이 이야기는 아프고 힘든 사람에게 너도 저렇게 이겨 내라고 요구하는 이야기가 아닙니다. 남은 것을 세는 눈이 하루아침에 생기지 않는다는 것을 그의 여덟 살이 이미 증언했고, 그 눈이 뜨이기까지 곁에 어머니가 있었다는 것도 함께 증언했으니 말입니다. 남은 것을 세는 일과 곁에 있어 주는 일. 이 이야기가 우리에게 남기는 숙제는 그 둘입니다.

생각하기 — 내가 이미 가진 것 중에서, 당연해서 한 번도 고마워해 본 적 없는 것을 세 가지만 적어 봅시다.

실황과 여덟 개의 장면이 지나갔습니다. 브레인스토밍과 감정 쪼개기는 행복이 지문처럼 저마다 다르고 여러 감정의 집합이라는 것을, 이불 속 TV는 행복의 실물이 작고 가깝다는 것을, 가족 0표는 지금 안 보이는 장작이 있다는 것을 알려 줬습니다.

형과 누나들의 순위표는 세대가 바뀌어도 뼈대는 남는다는 것을, 사업가와 동창은 순서표의 함정과 첫 번째 장작을, 75년 연구는 사람이라는 으뜸 장작을, 웃음의 과학은 웃음이 원료라는 것을, 돼지와 소크라테스는 장작에도 급이 있다는 것을, 그리고 닉은 조건이 전부가 아니라는 것을 보여 줬습니다.

이제 이 모든 조각을 한 편의 영화가 꿰어 줄 차례입니다. 무대는 전기도 칠판도 없는, 세계에서 가장 외딴 학교입니다. 그곳으로 가기 싫어하는 한 젊은 선생님이 있습니다. 그가 그 마을에서 무엇을 만나는지, 그리고 야크가 왜 교실에 들어오게 되는지. 히말라야로 떠나 봅시다.

✅ 오늘의 정리