교3-201 철학의 이해 · 섹션 3 · 영화 들여다보기

《월터 교수의 마지막 강의》
마취된 세상에서 깨어 있기

원제 '마취'가 가리키는 병과 월터 교수의 마지막 당부를 따라, 깨어 있다는 것이 무엇인지 읽습니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

극장 불이 꺼지면 우리는 한 시간 반쯤 다른 사람의 인생을 빌려 삽니다. 그런데 어떤 영화는 빌려 입은 옷을 벗고 일어설 때, 자기 인생을 한 번 더 곱씹게 만듭니다. 《월터 교수의 마지막 강의》가 그런 영화입니다. 화려한 추격전도, 깜짝 놀랄 반전도 없습니다.

뉴욕의 어느 평범한 하루, 서로 모르는 사람들의 작은 사건들이 한곳으로 천천히 흘러들 뿐입니다. 그런데도 마지막 장면에서 마음이 묵직해지는 까닭은 무엇일까요? 이 영화가 던지는 질문이 끝내 우리 자신을 향하기 때문입니다. "나는 지금 깨어 있는가, 아니면 마취된 채 살고 있는가?"

이 섹션에서는 영화를 하나의 철학 텍스트로 읽어 보려 합니다. 줄거리를 따라가되 거기서 멈추지 않고, 장면 하나하나에 숨은 개념을 풀어 우리들의 일상으로 끌어내릴 생각입니다. 어려운 철학 용어가 몇 개 나오지만 걱정하지 않아도 됩니다. 매번 먼저 쉬운 말로 뜻을 풀고, 비유를 붙이고, 여러분의 교실과 단톡방으로 끌어와 설명하겠습니다.

이 영화의 원제는 《Anesthesia》(2015)입니다. 아네스테시아, 우리말로 옮기면 '마취' 또는 '무감각증'입니다. 수술실에서 환자에게 놓는 그 마취가 맞습니다. 그런데 한국에 들어오면서 제목이 《월터 교수의 마지막 강의》로 바뀌었습니다. 원제와 한국 개봉명이 전혀 다른 셈입니다.

이 차이는 단순한 번역 사고가 아닙니다. 영화의 비밀이 바로 이 두 제목 사이에 들어 있습니다. 원제는 '무엇이 우리를 병들게 하는가'를 가리키고, 한국 제목은 '누가 그 병을 진단하는가'를 가리킵니다. 두 제목을 겹쳐 읽을 때 이 영화의 주제가 입체적으로 떠오릅니다. 이 점은 뒤에서 자세히 들여다보겠습니다.

감독은 팀 블레이크 넬슨입니다. 배우로도 활동하는 사람이라, 이 영화에서 직접 아담이라는 인물로 출연합니다. 형식은 옴니버스입니다. 옴니버스란 서로 독립된 여러 이야기를 한 작품에 모아 놓은 구성을 말합니다. 버스 한 대에 여러 승객이 함께 타듯, 각자 사연이 다른 인물들이 한 영화에 올라타 있는 셈입니다. 다만 이 영화의 옴니버스는 따로 노는 단편들의 모음이 아닙니다. 흩어져 있던 이야기들이 깔때기처럼 한 점으로 수렴합니다. 처음에는 아무 상관 없어 보이던 사람들이 마지막에 가서 한 사건으로 묶입니다.

주요 인물과 배우를 정리해 둡니다. 중심에는 월터 교수가 있습니다. 컬럼비아 대학에서 34년 동안 철학을 가르치고 오늘 퇴직 강의를 앞둔 노교수입니다. 샘 워터스톤이 연기했습니다. 그 곁에 아내 마샤가 있습니다. 글렌 클로즈가 맡았습니다. 영화의 또 다른 축은 소피라는 인물입니다. 철학과 대학원생으로, 세상의 부조리에 남달리 예민하게 반응하다 자기 몸에 상처를 내는 젊은 여성입니다. 크리스틴 스튜어트가 연기했습니다. 《트와일라잇》으로 널리 알려진 배우가 전혀 다른 결의 인물을 보여 줍니다.

그 밖에 두 아이를 둔 가장이면서 마음은 바깥으로 도는 중년의 샘(코리 스톨), 술에 기대어 하루를 견디는 중산층 주부 사라(그레첸 몰), 감독이 직접 연기한 교수의 아들 아담(팀 블레이크 넬슨), 난소암 진단을 받은 그 아내 질(제시카 헥트)이 등장합니다. 그리고 거리를 떠도는 마약 중독자 조(K.

토드 프리먼)와, 조를 어떻게든 치료받게 하려 애쓰는 어린 시절 친구이자 대형 로펌 변호사 제프리(마이클 K. 윌리엄스)가 있습니다. 같은 자리에서 출발한 두 소년이 정반대의 현재에 서 있는 셈입니다. 여기에 칼을 든 강도가 더해집니다. 강도는 이름이 또렷이 불리지 않지만, 영화의 가장 묵직한 질문을 짊어진 인물입니다.

우리가 수업에서 보는 것은 약 20분 분량의 편집본입니다. 원작은 여러 인물의 사연을 두루 펼치지만, 편집본은 세 갈래로 압축됩니다. 첫째는 소피의 이야기, 둘째는 마약 중독자와 강도가 얽히는 거리의 이야기, 셋째는 월터 교수의 마지막 강의입니다. 이 세 갈래가 어떻게 한 주제로 모이는지를 따라가는 것이 우리의 감상 길잡이입니다.

뉴욕의 평범한 하루로 들어가 봅니다. 줄거리는 가능한 한 제 말로 풀어 옮기겠습니다. 영화의 대사를 그대로 베끼는 대신, 장면이 어떤 마음의 결을 건드리는지에 초점을 맞추려 합니다.

첫째 갈래, 소피의 이야기입니다. 소피는 똑똑하고 감수성이 깊은 대학원생입니다. 남들이 무심코 지나치는 세상의 어긋남이 그에게는 또렷이 보입니다. 굶주린 사람, 버려진 사람, 거짓말로 굴러가는 사회. 다른 사람들에게는 흐릿한 배경음 같은 이 모든 것이 소피에게는 날카로운 비명으로 들립니다. 문제는 그 고통을 어디에도 풀어놓을 데가 없다는 것입니다. 세상은 멀쩡히 돌아가는데 자기 혼자만 아픈 것 같습니다.

소피는 자기 몸에 상처를 냅니다. 그 행동을 처음 보면 그저 위태로운 젊은이의 일탈 같습니다. 그러나 영화는 이 상처가 무엇을 뜻하는지를 조용히 일러 줍니다. 소피는 월터 교수를 찾아가 자기 심정을 털어놓습니다. 사람들이 점점 더 잔인해지는 것 같다고, 세상은 왜 이렇게 비열하고 무심하고 이기적이냐고. 그러다 끝내 이렇게 말합니다. 자기는 이 세상에 맞지 않는 것 같다고. 이 한마디가 영화 전체를 푸는 열쇠가 됩니다.

둘째 갈래, 거리의 이야기입니다. 마약 중독자 조가 병원에서 나옵니다. 다시 거리로 나와 구걸을 시작하지만, 손에 쥔 돈으로는 약을 살 수 없어 음식으로 허기만 겨우 달랩니다. 끊었다가 다시 빠지는 악순환이 그를 옭아맵니다. 그 곁을 월터 교수가 스칩니다. 교수는 거리의 사람들에게 호의를 베푸는 습관이 있되 돈을 쥐여 주지는 않습니다. 조에게도 돈 대신 먹을 것을 사 줍니다. 그리고 그날 저녁, 강도의 칼이 두 사람을 덮칩니다. 여기서 한 가지를 분명히 해 두어야 합니다.

이 영화의 중심 사건은 조의 죽음이 아니라 월터 교수의 피습입니다. 영화는 아예 교수가 칼에 찔린 장면에서 문을 열고, 거기에 이르기까지의 한 주일을 거슬러 되짚어 갑니다. 찔린 교수는 살려고 아무 집이나 초인종을 마구 누르고, 그 소리에 문을 열어 준 사람이 마침 그 집에서 바람을 피우고 있던 중년의 샘입니다. 교수는 낯선 그의 품에서 의식을 잃습니다. 조도 그날 목숨을 잃습니다. 짧고 잔혹한 사건 하나가 여러 인물의 하루를 한 점으로 묶어 버립니다.

셋째 갈래, 월터 교수의 마지막 강의입니다. 34년을 가르친 노교수가 강단에 마지막으로 섭니다. 그는 화려한 결론이나 거창한 진리를 내놓지 않습니다. 오히려 철학이 점점 외면당하는 시대, 사람들이 점점 서로에게서 멀어지는 시대를 담담히 짚습니다. 그러면서 한 가지를 당부합니다. "군중은 거짓입니다"라고 못 박은 뒤, 서로 타인이 되지 말 것, 서로에게 배운 것을 모른 척하지 말 것을 부탁합니다. 강의실의 풍경 위로 거리의 사건과 소피의 상처가 포개지면서, 흩어져 있던 세 갈래가 한 주제 아래 모입니다.

이 세 이야기를 잇는 끈이 바로 '마취'입니다. 마약 중독자는 약물로 고통을 마취하려 합니다. 거리를 무심히 지나는 사람들은 타인의 비명에 마취되어 있습니다. 그리고 소피만이 마취되지 않은 채, 마취된 세상 한가운데서 홀로 아파합니다. 영화는 묻습니다. 정말 병든 쪽은 누구인가?

편집본을 보면서 한 가지를 기억해 두면 좋겠습니다. 세 갈래의 인물들은 서로를 거의 알지 못합니다. 그런데도 한 사람의 작은 호의와 한 자루의 칼을 매개로 그들의 하루가 한 점에서 만납니다. 우리가 아무 상관 없다고 여기는 거리의 낯선 이들이, 실은 보이지 않는 실로 서로 이어져 있다는 것입니다. 이 이어짐이 영화의 마지막 강의가 말하는 '연대'의 밑그림이 됩니다.

이제 장면 속으로 한 꼭지씩 들어가겠습니다. 각 꼭지마다 개념을 먼저 쉬운 말로 풀고, 비유를 붙이고, 우리들의 일상에 적용한 다음, 영화의 어느 장면과 닿는지를 짚겠습니다.

먼저 '마취'라는 말부터 풀어 봅시다. 마취란 고통을 느끼지 못하게 만드는 일입니다. 수술대 위에서 칼이 살을 가르는데도 환자가 비명을 지르지 않는 까닭은 마취 덕분입니다. 고통이 사라진 것이 아니라, 고통을 느끼는 회로가 잠시 꺼진 것입니다. 좋은 마취도 있습니다. 수술의 고통을 견디게 해 주니까요. 그러나 마취가 수술실 밖으로 나와 삶 전체에 퍼지면 이야기가 달라집니다.

이 영화에서 마취된 사람은 누구일까요? 언뜻 약물에 의존하는 마약 중독자가 떠오릅니다. 맞습니다. 그러나 감독이 진짜로 가리키는 마취 환자는 '우리'입니다. 길에서 굶주린 사람을 보고도 마음이 움직이지 않는 사람, 뉴스 속 참사를 보고 '안됐네' 한마디로 채널을 돌리는 사람, 그러니까 세상의 고통에 더 이상 아프지 않은 다수의 평범한 사람들입니다. 우리는 너무 많은 고통을 보아 왔기에, 어느새 고통을 느끼는 회로가 꺼져 버렸습니다. 그것이 영화가 말하는 마취입니다.

비유를 하나 들겠습니다. 냄새가 지독한 방에 처음 들어가면 코를 막게 됩니다. 그런데 그 방에 십 분만 앉아 있으면 냄새가 사라진 듯 느껴집니다. 냄새가 없어진 것이 아니라 코가 무뎌진 것입니다. 마취가 바로 이렇습니다. 세상의 악취는 그대로인데, 그것을 맡는 우리의 감각이 무뎌졌을 뿐입니다.

여기서 영화는 통념을 정면으로 뒤집습니다. 보통 우리는 멀쩡히 잘 사는 사람을 '정상'이라 부르고, 자기 몸에 상처를 내는 소피를 '비정상'이라 부릅니다. 그런데 마취라는 렌즈를 끼고 다시 보면 위치가 바뀝니다. 세상의 부정의에 고통을 느끼는 소피가 멀쩡히 깨어 있는 정상이고, 그 부정의에 아무것도 느끼지 못하는 우리가 마취된 비정상입니다. 정상과 비정상이 뒤집히는 이 순간이 영화의 핵심 충격입니다.

우리들의 일상으로 가져와 봅시다. 학급 단톡방에 누군가를 놀리는 글이 올라옵니다. 처음 한두 번은 마음이 불편합니다. 그런데 그런 글이 매일 반복되면 어느 순간 불편함이 사라집니다. '원래 그런 거지'라며 넘기게 됩니다. 그 순간 우리는 마취된 것입니다. 반대로 끝까지 마음이 불편하고, '이건 아니지 않나' 하고 멈칫하는 친구가 있다면, 그 친구가 바로 깨어 있는 사람입니다. 다수가 '예민하다'고 핀잔을 줄지 몰라도, 영화의 눈으로 보면 그 예민함이야말로 정상입니다.

마취가 무서운 까닭은 그것이 천천히, 알아차리지 못하게 스며들기 때문입니다. 단번에 무감각해지는 사람은 없습니다. 처음에는 누구나 아파합니다. 그러다 같은 장면을 거듭 보면서 조금씩, 한 겹씩 감각이 닳아 갑니다. 그래서 어느 날 문득 자기가 마취되어 있음을 깨달았을 때는, 이미 무뎌진 지 한참 지난 뒤입니다.

영화가 이 점을 두려운 얼굴로 비추는 것은, 마취가 남의 일이 아니라 우리 모두에게 조용히 진행되는 병이기 때문입니다. 그러니 가끔은 스스로에게 물어볼 일입니다. 나는 예전에는 마음 아파하던 일에, 지금도 여전히 마음이 아픈가? 그 물음 자체가 마취를 깨우는 작은 침이 됩니다.

주인공의 이름 '소피(Sophie)'를 가만히 들여다보면 한 단어가 숨어 있습니다. 필로소피(Philosophy)입니다. 철학을 뜻하는 이 영어 단어는 그리스어 필로스(philos, 사랑)와 소피아(sophia, 지혜)가 합쳐진 말입니다. 풀면 '지혜를 사랑함'입니다. 소피라는 이름은 곧 소피아, 지혜입니다. 감독이 이름의 뜻을 따로 밝힌 적은 없지만, 철학과 대학원생에게 하필 이 이름이 붙은 것을 우연으로만 보기는 어렵습니다. 소피는 철학 그 자체의 상징이고, 세상이 병들지 않았는지 늘 살피는 파수꾼입니다.

파수꾼이 무슨 일을 하는지 떠올려 봅시다. 성벽 위에서 적이 오는지, 불이 났는지 가장 먼저 알아채고 종을 울리는 사람입니다. 모두가 잠든 밤에도 깨어 있어야 합니다. 소피가 바로 그 파수꾼입니다. 모두가 마취되어 잠든 세상에서 홀로 깨어, 무언가 잘못되었다고 종을 울리는 존재입니다. 다른 비유로는 리트머스 종이가 있습니다. 산성인지 염기성인지 색으로 알려 주는 그 종이처럼, 소피는 세상이 건강한지 병들었는지를 자기 고통으로 알려 주는 지표입니다.

그렇다면 소피의 자해는 무엇을 뜻할까요? 처음에는 그저 위험한 행동으로만 보입니다. 그러나 영화는 더 깊은 의미를 일러 줍니다. 세상이 너무 비현실적으로 느껴질 때, 마치 꿈속을 헤매는 듯할 때, 우리는 자기 볼을 꼬집어 봅니다. '이게 꿈인가 생시인가' 확인하려는 행동입니다. 소피의 자해도 이와 닮았습니다. 모두가 무감각하게 사는 세상에서 자기마저 무뎌질까 두려워, 고통을 통해 '나는 아직 살아 있다, 나는 아직 느낀다'를 확인하는 것입니다. 상처의 통증만이 그에게 자신이 깨어 있음을 증명해 줍니다.

여기에 한 가지 개념을 더 얹어야 소피의 마음이 온전히 보입니다. 자기효능감입니다. 자기효능감이란 '내가 이 세상에 쓸모 있는 존재이며, 어딘가에서 내 몫을 하고 있다'는 느낌입니다. 사람은 이 느낌이 있을 때 살아갈 힘을 얻습니다. 그런데 소피는 세상의 고통을 누구보다 또렷이 보면서도, 그 무엇 하나 바꾸지 못합니다. 보이는데 손쓸 수 없는 무력함, 거기서 자기효능감이 무너집니다. 자기효능감을 잃은 사람이 마지막으로 매달리는 것이 '적어도 나는 느낀다'는 감각이고, 그 감각을 확인하는 위태로운 방법이 자해입니다.

한 가지 덧붙이고 싶은 것이 있습니다. 소피의 위태로움을 그저 '약한 사람의 문제'로만 보아서는 영화를 잘못 읽는 것입니다. 소피가 흔들리는 까닭은 그가 약해서가 아니라, 오히려 누구보다 깊이 보고 깊이 느끼기 때문입니다. 가장 예민한 감각을 지닌 사람이 가장 먼저 아픕니다.

산불을 가장 먼저 알아채는 것은 가장 멀리 보는 망루의 파수꾼이고, 그래서 그 파수꾼이 가장 먼저 불길의 공포를 떠안습니다. 소피의 고통은 무능의 표시가 아니라 감수성의 대가입니다. 영화는 이 대가를 치르는 사람을 함부로 '병자'로 밀어내지 말라고 조용히 항변합니다.

우리들의 일상으로 옮겨 봅시다. 시험 성적, 친구 관계, 진로 고민이 한꺼번에 밀려와 '내가 여기서 무슨 의미가 있나' 싶을 때가 있습니다. 그 무력감이 깊어지면 마음이 위태로워집니다. 소피의 이야기는 그런 순간에 우리에게 묻습니다. 너의 효능감은 어디에서 오는가?

영화는 답을 미리 주지 않지만, 뒤에 나올 월터 교수의 삶이 하나의 실마리를 건넵니다. 미리 한 가닥만 당겨 두자면, 효능감은 거창한 성취에서만 오지 않습니다. 누군가에게 건넨 작은 호의, 매주 거르지 않는 작은 약속, 텃밭에 심는 양배추 한 포기 같은 일에서도 '나는 아직 이 세상에 쓸모가 있다'는 감각이 자라납니다.

여기서는 영화 밖에서 장면 하나를 빌려 오겠습니다. 섹션 2에서 만난 전쟁 생중계입니다. 화면 속에서 "30초 후 목표 지점에 도달합니다"라는 군사 브리핑이 흐르고, 잠시 뒤 건물이 폭파됩니다. 그 안에서 무슨 일이 벌어졌는지, 사람들의 비명이 어땠는지는 화면에 담기지 않습니다. 소파에 앉아 그 장면을 보는 우리의 감정은 어떻게 끝날까요? 대개 '나는 저기 없어서 다행이다'에서 멈춥니다. 미리 밝혀 두면 이 생중계는 영화 안에 나오지 않습니다. 영화가 말하는 마취를 우리 경험으로 옮겨 보려고 끌어온 바깥의 예입니다.

이 예가 영화 속 '마취'의 작동 방식을 그대로 보여 줍니다. 텔레비전이라는 창이 우리와 고통 사이에 유리벽을 세웁니다. 창 이쪽에 앉은 우리는 창 저쪽의 비명에 가닿지 못합니다. 안전한 거리에서 구경할 뿐입니다. 이 안전한 거리가 우리를 무뎌지게 만듭니다.

여기서 두 단어를 갈라 봐야 합니다. 동정과 공감입니다. 영어로 보면 차이가 또렷합니다. 동정은 sympathy인데, sym은 '함께', 뒤는 '느낌'입니다. 상대를 내 맞은편에 두고 '저 사람 아프겠네' 하고 함께 마음 아파하는 것입니다. 공감은 empathy인데, em은 '안으로'입니다. 상대의 아픔 속으로 나 자신을 통째로 던져 넣는 것입니다. 동정이 유리창 이쪽에서 손을 흔드는 것이라면, 공감은 유리창을 깨고 저쪽으로 건너가는 것입니다.

비유를 들겠습니다. 친구가 다리를 다쳐 절뚝거립니다. 동정은 "많이 아프겠다, 조심해"라고 말해 주는 것입니다. 따뜻한 말입니다. 공감은 그 친구의 가방을 대신 들고 보폭을 그에게 맞춰 함께 천천히 걷는 것입니다. 동정이 나쁜 것은 아닙니다. 다만 동정에서 멈추면 마취로 미끄러지기 쉽습니다. '안됐네' 한마디로 마음의 빚을 청산하고 채널을 돌려 버리니까요.

소피가 보여 주는 태도가 바로 공감입니다. 소피는 세상의 고통을 멀리서 구경하지 못합니다. 그 고통 속으로 자기를 던져 넣기에 함께 무너집니다. 그래서 위태롭습니다. 그러나 그 위태로움이야말로 마취되지 않은 자의 표지입니다.

오늘날 이 유리창은 텔레비전 한 대에 그치지 않습니다. 우리 손바닥 안의 화면이 곧 수십 개의 창입니다. 손가락 하나로 넘기는 짧은 영상마다 누군가의 기쁨과 슬픔, 재난과 비극이 스쳐 지나갑니다. 너무 많은 창이 너무 빠르게 지나가니, 어느 창에도 오래 머무를 수가 없습니다. 한 사람의 비극에 마음을 쏟기도 전에 다음 영상이 밀려옵니다. 이 빠른 스크롤이야말로 오늘의 마취제입니다. 슬픈 소식을 보면서도 손가락은 이미 다음 영상을 향해 올라가고 있다면, 우리는 동정에조차 채 이르지 못한 채 무감각으로 미끄러지는 중인지도 모릅니다.

우리들의 일상으로 가져와 봅시다. 멀리 있는 재난 뉴스에 '좋아요'와 슬픈 이모티콘을 누르고 스크롤을 내릴 때, 우리는 동정에 머뭅니다. 손쉽고 깔끔합니다. 반면 옆자리 친구의 표정이 어두운 것을 알아채고 말을 건넬 때, 우리는 공감으로 한 발 들어갑니다. 영화는 우리에게 동정을 버리라 하지 않습니다. 다만 감수성을 조금만 더 예민하게 벼려서, 동정에서 멈추지 말고 공감 쪽으로 한 걸음 더 가 보자고 권합니다.

소피 같은 인물을 철학사는 오래전부터 알고 있었습니다. 소크라테스가 자기 자신을 가리켜 '등에'라 불렀습니다. 등에는 소나 말의 등에 들러붙어 침으로 콕콕 찌르는 곤충입니다. 소크라테스는 아테네라는 도시를 '덩치는 크지만 둔하게 살이 쪄 졸고 있는 말'에 비유했습니다. 그 졸고 있는 말을 따끔하게 찔러 깨우는 등에가 바로 자기 역할이라는 것입니다.

등에가 하는 일이 무엇입니까? 잠든 짐승을 성가시게 찔러 깨우는 일입니다. 찔리는 쪽에서는 귀찮고 아픕니다. 그래서 등에는 환영받지 못합니다. 소크라테스도 끝내 아테네 시민들의 손에 사형을 당했습니다. 깨우는 자는 자주 미움을 받습니다. 그러나 등에가 없으면 말은 영영 졸다 위험에 빠질지 모릅니다.

소피가 바로 이 등에입니다. 마취되어 졸고 있는 사회를 향해 '이건 잘못됐다'고 따끔하게 찌르는 존재입니다. 사람들은 그를 예민하고 불편한 사람으로 여깁니다. 그러나 그 불편함이야말로 사회가 아직 살아 있다는 증거입니다.

다만 여기서 솔직한 현실 이야기를 하나 덧붙이고 싶습니다. 매 순간 등에처럼 사는 것은 쉽지 않습니다. 직장에서, 모임에서, 모든 잘못을 그때그때 따끔하게 찌르면 사람들과 부대끼며 살아가기가 어려워집니다. 등에의 마음을 품되, 언제 어떻게 찌를지를 분별하는 지혜가 함께 필요합니다. 이 분별이 무엇인지는 뒤에 나올 월터 교수의 모습에서 다시 만나게 됩니다.

우리들의 일상으로 옮겨 봅시다. 모둠 활동에서 한 사람만 일을 떠맡고 나머지는 슬쩍 빠지는 상황이 있습니다. 모두가 불편해도 입을 다물 때, '이건 공평하지 않다'고 조심스레 말을 꺼내는 친구가 있습니다. 그 친구가 등에입니다. 분위기를 깬다고 눈총을 받을 수 있지만, 그 한마디가 모둠을 건강하게 만듭니다. 등에는 가시 돋친 사람이 아니라, 함께 깨어 있자고 부르는 사람입니다.

여기서 비판과 비난을 갈라 두면 도움이 됩니다. 비판은 정당한 근거를 들어 잘못을 짚는 것입니다. 비난은 근거 없이 헐뜯거나 감정을 쏟아 내는 것입니다. 등에가 되려는 사람이 가장 먼저 갖추어야 할 것이 이 분별입니다. '이건 공평하지 않다'는 말 뒤에 '왜냐하면'이 따라붙으면 비판이 되고, 그 근거가 빠지면 비난으로 흐릅니다. 소피의 예민함도, 소크라테스의 따끔함도 근거 위에 서 있었기에 등에일 수 있었습니다. 깨우는 자가 되고 싶다면 먼저 자기 말의 근거부터 단단히 다질 일입니다.

영화에서 가장 곱씹게 되는 대목이 마약 중독자 조의 마지막입니다. 그의 하루를 따라가 봅시다. 병원에서 나와 거리로 향합니다. 구걸로 얼마간 돈을 모으지만 약을 살 만큼은 못 됩니다. 어쩔 수 없이 음식으로 허기만 채웁니다. 그러고는 또 약을 찾고, 또 무너지고, 또 거리로 나섭니다. 어린 시절 친구인 변호사 제프리가 억지로라도 그를 치료받게 하려 애쓰지만, 이 고리는 스스로 끊기가 거의 불가능해 보입니다.

그런 그가 월터 교수의 호의를 받습니다. 교수는 돈 대신 먹을 것을 사 주며, 다음에 또 만나면 여건이 되는 한 그때도 똑같이 해 주겠다고 말합니다. 마취되어 굳어 있던 마음에 잠시 온기가 돕니다. 그러나 그날 저녁 거리에서 강도의 칼이 두 사람을 함께 덮치고, 조도 월터 교수도 목숨을 잃습니다.

여기서 조가 남기는 말이 "호의를 베푸는군"입니다. 칼에 찔린 사람이 가해자에게 건네는 이 말은 처음 들으면 도무지 이해가 가지 않습니다. 자기를 죽인 강도에게 호의라니. 그러나 영화의 논리를 따라가면 이 역설이 풀립니다. 그를 가둔 악순환은 살아 있는 한 끊어지지 않을 사슬이었습니다.

퇴원과 구걸과 약과 무너짐이 끝없이 도는 고리였습니다. 그 고리를 끊은 것이 죽음이었고, 죽음을 가져온 것이 강도의 칼이었습니다. 끊을 수 없던 사슬이 끊어진 그 자리에 비로소 다른 가능성, 구원이라 부를 만한 무언가가 열립니다. 그 기회를 준 셈인 강도에게, 그는 비틀린 방식으로 '호의'를 말합니다.

이 장면을 읽을 때 조심할 것이 있습니다. 영화는 폭력을 미화하거나 죽음을 권하지 않습니다. 끊어 내기가 그토록 어려운 악순환의 무서움을, 그리고 그 안에 갇힌 사람의 절망을 극단적인 방식으로 비추는 것입니다.

비유를 들겠습니다. 한 번 엉킨 매듭이 잡아당길수록 더 단단해지는 경우가 있습니다. 손으로 풀려 할수록 오히려 조여듭니다. 그럴 때 매듭을 끊으려면 가위가 필요합니다. 마약 중독자에게 죽음은 그 가위였던 셈입니다. 다만 영화가 진짜로 묻고 싶은 것은 가위로 끊기 전에, 그 매듭을 함께 풀어 줄 손은 없었는가 하는 점입니다.

이 장면은 또 다른 질문도 던집니다. 호의의 사슬에 관한 질문입니다. 교수의 호의를 받은 조가 그 자리에서 되돌려 준 것은 물건이 아니라 한마디 이름이었습니다. 잠시 뒤에 볼 "신의 단순성"이라는 읊조림입니다. 받은 사람이 준 사람의 한결같음을 알아보고 거기에 이름을 붙여 주는 일, 그것도 호의의 되갚음입니다.

마취가 무감각을 전염시키듯, 호의는 온기를 전염시킵니다. 다만 영화는 이 따뜻한 사슬이 얼마나 가느다란지도 함께 보여 줍니다. 한 자루의 칼이 그날 저녁 그 사슬을 단숨에 끊어 버립니다. 호의의 연결은 마취된 세상 속에서 그토록 연약하게 이어지고, 그래서 더욱 귀합니다.

우리들의 일상으로 가져와 봅시다. 게임이나 짧은 영상에 빠져 '오늘만 하고 끊자'를 매일 되풀이한 경험이 있을 것입니다. 끊겠다는 다짐과 다시 빠지는 현실이 도는 작은 악순환입니다. 이 고리는 의지만으로 끊기 어렵습니다. 영화는 극단적인 장면으로, 악순환은 혼자 힘으로 끊기 어렵다는 것을, 그래서 누군가의 손길이 그토록 중요하다는 것을 일러 줍니다. 누군가가 내미는 작은 호의 하나가, 혼자서는 못 끊던 사슬을 끊는 가위가 되어 줄 수 있습니다.

월터 교수는 거리의 사람들에게 호의를 베풉니다. 그런데 그에게는 분명한 원칙이 있습니다. 돈은 쥐여 주지 않는다는 것입니다. 슈퍼마켓 계산대에 얼마를 맡겨 두고 그 안에서 먹을 것을 사 먹으라 하고, 길에서 잔돈을 청하는 사람에게는 돈 대신 커피를 사 줍니다. 한 가지 더, 그는 34년 동안 매주 금요일이면 아내에게 수국을 안깁니다. 이 두 가지 모두 그가 정해 둔 단순한 규칙, 곧 루틴입니다.

루틴이 무엇인지 풀어 봅시다. 루틴이란 그때그때 새로 고민하지 않고 따르는 정해진 절차입니다. 매일 아침 같은 순서로 씻고 옷을 입는 것도 루틴입니다. 루틴의 힘은 '생각의 에너지를 아껴 준다'는 데 있습니다. 매번 처음부터 고민하면 머리가 지칩니다. 미리 규칙을 정해 두면 그 고민을 건너뛸 수 있습니다.

이 대목에서 영화는 한 철학자를 불러옵니다. 교수의 호의를 받은 조가 오래전에 읽은 아우구스티누스를 떠올리며 "신의 단순성"이라고 나직이 읊조리는 장면입니다. 신의 단순성이란 신에게는 부분이 없어 그 속성과 본질이 하나이며, 그래서 신은 다른 모습일 수 없고 변하지도 않는다는 교부 신학의 오랜 교설입니다.

개념의 가짓수를 줄였다는 뜻이 아니라, 나뉘지 않기에 흔들리지 않는다는 뜻입니다. 조가 하필 그 말을 떠올린 까닭이 여기 있습니다. 월터 교수의 호의는 상황에 따라 달라지지 않았습니다. 오늘도 내일도 여건만 되면 똑같이 하겠다는, 나뉘지 않는 한결같음. 조는 거기서 신성 비슷한 것을 보았던 것입니다.

비유를 들겠습니다. 책상 위에 물건이 백 개 널려 있으면 펜 하나 찾는 데도 한참이 걸립니다. 꼭 필요한 다섯 개만 남기고 정리하면 손이 바로 갑니다. 단순함은 게으름이 아니라 명료함입니다. 우리 뇌도 이 단순함을 좋아합니다. '뇌는 게을러지기 위해 부지런하다'는 말이 있습니다. 한번 규칙을 단단히 세워 두면 그 뒤로는 에너지를 아낄 수 있기 때문입니다.

월터 교수의 '돈은 안 준다'는 원칙도 이런 단순함입니다. 누구에게 얼마를 줄지 매번 고민하면 호의 자체가 피곤한 일이 됩니다. 원칙을 하나 세워 두니 호의가 가벼워지고 오래갑니다. 금요일의 수국도 마찬가지입니다. 매주 '올해 뭘 해 줄까' 고민하는 대신 단순한 규칙 하나로 34년의 사랑을 한결같이 표현했습니다.

월터 교수의 단순함에는 한 가지가 더 숨어 있습니다. 좋은 원칙은 흔들리는 순간에 우리를 붙잡아 준다는 점입니다. 누군가가 손을 내밀 때마다 '줄까 말까, 얼마를 줄까'를 매번 새로 저울질하면, 우리는 머지않아 피곤해져 호의 자체를 그만두게 됩니다. 미리 세운 원칙은 그 흔들림을 막아 호의가 지치지 않고 오래가도록 지켜 줍니다. 단순한 규칙이 도리어 한결같음을 만들어 내는 것입니다.

우리들의 일상으로 옮겨 봅시다. 매일 공부 계획을 처음부터 새로 짜면 짜는 데만 진이 빠집니다. '저녁 먹고 한 시간은 무조건 수학'처럼 단순한 루틴을 하나 세워 두면, 고민할 에너지를 공부에 쓸 수 있습니다. 단순한 규칙은 삶을 좁히는 것이 아니라, 정작 중요한 데 마음을 쏟도록 길을 터 주는 것입니다.

영화의 마지막 강의는 죽음을 향합니다. 죽음 앞에서 어떻게 살 것인가. 이 물음에 16세기 프랑스 철학자 몽테뉴가 남긴 한마디가 깊이 닿습니다. 몽테뉴는 이렇게 말했습니다. 양배추를 심고 있을 때 죽음이 자기를 찾아오기를 바란다고. 아직 할 일이 남아 있을 때 떠나고 싶다는 뜻입니다.

이 짧은 말 속의 '양배추'가 무엇을 상징하는지가 핵심입니다. 양배추는 거창한 업적이 아닙니다. 텃밭에 심는 평범한 채소, 곧 일상입니다. 몽테뉴는 위대한 마지막 순간이 아니라, 그저 텃밭을 가꾸는 평범한 하루 가운데 죽음을 맞고 싶다고 한 것입니다. 왜일까요? 양배추를 심는다는 것은 곧 '아직 할 일이 남아 있다'는 뜻이기 때문입니다.

할 일이 남아 있다는 것이 왜 중요할까요? 여기에 존재의 비밀이 숨어 있습니다. 할 일이 남았다는 것은 내일이 있다는 뜻이고, 내일이 있다는 것은 내가 이 세상에 아직 필요하다는 뜻입니다. 곧 존재의 이유가 있다는 것입니다. 반대로 더 이상 할 일이 하나도 없는 삶을 생각해 봅시다. 그것은 내일이 필요 없는 삶이고, 존재의 이유가 사라진 삶입니다.

이 대목에서 실제로 오갔던 한 대화를 떠올려 봅니다. 어느 수업에서 '죽음은 언제 찾아오면 좋겠는가'라는 물음에 주안이 '할 일이 다 끝나 더는 할 게 없을 때'라고 답한 적이 있습니다. 언뜻 그럴듯합니다. 그러나 곱씹어 보면 그 말은 '존재의 이유가 사라졌을 때 죽고 싶다'는 말과 같아집니다.

할 일이 없는 내일은 살아야 할 이유가 없는 내일이기 때문입니다. 주안은 잠시 생각하더니 답을 스스로 고쳤습니다. 평생을 두고 이루고 싶은 긴 호흡의 일이 남아 있을 때, 그 일을 향해 걸어가는 중에 떠나고 싶다고. 몽테뉴의 양배추가 바로 그 마음입니다.

비유를 들겠습니다. 다 읽어 버린 책은 책상 한구석에 밀쳐 두게 됩니다. 그러나 절반쯤 읽다 만 책은 자꾸 손이 갑니다. 다음 장이 궁금하니까요. 삶도 그렇습니다. 다 끝나 버린 삶이 아니라, 아직 다음 장이 남은 삶이 우리를 살게 합니다.

양배추 이야기는 죽음을 멀리 밀어내는 이야기가 아닙니다. 오히려 죽음을 정면으로 바라보면서, 그렇다면 오늘을 어떻게 살 것인가를 묻는 이야기입니다. 죽음을 잊은 채 사는 것이 진짜 삶이 아니라, 죽음을 알고도 텃밭에 양배추를 심는 것이 진짜 삶입니다. 유한함을 자각하는 데서 인간의 위대함이 나온다는 말과 양배추의 지혜가 한자리에서 만납니다. 끝이 있음을 알기에 오늘의 작은 일이 소중해지고, 내일 할 일이 남아 있기에 오늘 아침을 맞을 이유가 생깁니다.

우리들의 일상으로 옮겨 봅시다. 방학이 너무 길면 처음엔 신나다가 어느 순간 무료해지고 무기력해집니다. 할 일이 없어서입니다. 반대로 하고 싶은 무언가가 있을 때, 작은 목표 하나가 남아 있을 때, 우리는 아침에 일어날 이유를 얻습니다. 양배추 한 포기, 곧 내일 해야 할 작은 일 하나가 우리를 살아 있게 합니다. 거창한 꿈이 아니어도 좋습니다. 내일 읽을 책 한 권, 마저 그리고 싶은 그림 한 장, 만나기로 한 친구 한 명, 그런 작은 양배추들이 우리의 하루하루를 떠받칩니다.

이 영화의 두 인물, 소피와 월터 교수를 나란히 놓으면 니체의 한 비유가 떠오릅니다. 니체는 사람의 정신이 세 단계를 거쳐 자란다고 했습니다. 낙타, 사자, 어린아이입니다. 우리 모두 낙타로 태어나 사자를 건너 어린아이로 가야 한다는 것입니다.

낙타는 순종하고 받아들이는 정신입니다. 무거운 짐을 묵묵히 지고 사막을 건너는 낙타처럼, 주어진 것을 의심 없이 따릅니다. 어릴 적 엄마 말을 백 퍼센트 믿던 시기가 낙타입니다. 사자는 반항하는 정신입니다. '왜 나에게 이런 짐을 지우는가' 하고 으르렁대며, 세상의 부조리에 분노합니다. 기존의 질서에 맞서 '아니다'라고 외칩니다. 어린아이는 마지막 단계입니다. 어린아이는 순수합니다. 세상에 선과 악이 있음을 알면서도, 손해를 감수하고 선을 택합니다. 오늘에 충실하고, 세상을 긍정하며 받아들입니다.

여기서 어린아이를 오해하면 안 됩니다. 어린아이는 세상을 모르는 철없음이 아닙니다. 사자의 단계를 다 거치고, 세상이 얼마나 어긋나 있는지 똑똑히 본 다음에 도달하는 자리입니다. 다 알고 나서도 분노에 머물지 않고, 자기 자리에서 묵묵히 선한 영향력을 펼치기로 택한 정신입니다.

이제 두 인물을 매핑해 봅시다. 소피는 사자입니다. 세상의 부정의를 또렷이 보고, 거기에 온몸으로 분노합니다. 그 분노가 너무 커서 자기 몸을 상하게 할 만큼 격렬합니다. 사자의 단계가 가진 힘과 위태로움을 소피가 그대로 보여 줍니다. 반면 월터 교수는 어린아이입니다. 그도 세상이 잘못 돌아가는 것을 모르지 않습니다. 34년을 철학과 함께 살아온 사람이 어찌 모르겠습니까. 그러나 그는 분노에 자기를 다 태우는 대신, 매주 금요일 아내에게 꽃을 안기고 거리의 사람들에게 호의를 베풀며 자기 자리를 지킵니다.

언뜻 보면 월터 교수의 태도는 포기나 타협처럼 보입니다. 세상에 맞서 싸우기를 그만둔 사람 같습니다. 그러나 니체의 눈으로 보면 정반대입니다. 그것은 패배가 아니라, 세상을 끝까지 제대로 본 자가 도달한 긍정이고 수용입니다. 분노로 자기를 태우는 대신 일상을 가꾸며 선을 실천하는 것, 그것이 어린아이의 지혜입니다. 앞서 등에 이야기에서 미뤄 둔 '언제 어떻게 찌를지를 분별하는 지혜'가 바로 여기서 모습을 드러냅니다.

우리들의 일상으로 옮겨 봅시다. 세상의 부조리를 처음 알아챌 무렵, 우리는 사자가 됩니다. 어른들이 위선적이라고, 사회가 불공정하다고 분노합니다. 이 분노는 소중합니다. 마취되지 않았다는 증거니까요. 그러나 분노에만 머물면 자기가 먼저 지칩니다. 한 걸음 더 나아가, 분노의 에너지를 자기 자리에서 작은 선으로 바꾸어 내는 것, 그것이 어린아이로 자라는 길입니다.

월터 교수의 마지막 강의에는 짧지만 깊은 당부가 담깁니다. 타인이 되지 말 것, 그리고 군중은 거짓이라는 것입니다. 이 말을 풀어 봅시다.

'타인이 되지 말라'는 것은 무슨 뜻일까요? 자기 자신을 잃고 남들과 똑같아지지 말라는 것입니다. 모두가 마취되어 있다고 해서 나도 마취되지 말라는 것이고, 다수가 무감각하다고 해서 나도 무감각해지지 말라는 것입니다. 자기 자신으로 깨어 있으라는 당부입니다.

'군중은 거짓이다'라는 말은 19세기 철학자 키에르케고르에게서 옵니다. 군중은 거대해 보이고 옳아 보입니다. 많은 사람이 그렇게 하니 맞겠거니 싶습니다. 그러나 군중 속에서는 아무도 책임지지 않습니다. 모두가 그렇게 한다는 핑계 뒤로 각자가 숨어 버립니다. 그래서 군중은 진실의 보증이 되지 못합니다. 다수가 향하는 곳이 곧 옳은 곳은 아닙니다.

그렇다면 흔들리는 삶의 중심을 무엇으로 잡을까요? 영화가 내미는 답은 연대입니다. 마음이 통하는 친구, 가족, 사랑하는 사람과의 이어짐입니다. 군중이라는 거대하지만 공허한 무리가 아니라, 얼굴을 아는 몇 사람과의 진실한 관계가 우리를 지탱합니다.

여기서 방문 비유를 하나 덧붙이면 이 당부가 손에 잡힙니다. 영화의 대사는 아니고, 이 이야기를 교실에서 나누며 우리가 붙인 그림입니다. 마음의 문에는 손잡이가 안쪽에만 달려 있고 바깥에는 없습니다. 무슨 뜻일까요? 관계의 문은 누가 밖에서 열어 줄 수 없고, 오직 내가 안에서 열어야 한다는 것입니다. 아무리 좋은 친구가 문밖에 서 있어도, 내가 안에서 손잡이를 돌리지 않으면 문은 열리지 않습니다. 연대는 저절로 주어지는 것이 아니라, 내가 먼저 손을 내밀어 여는 것입니다.

우리들의 일상으로 옮겨 봅시다. 외롭고 힘들 때 우리는 종종 '아무도 날 이해 못 해'라며 문을 더 단단히 걸어 잠급니다. 그러나 손잡이는 안쪽에 있습니다. 먼저 한 사람에게 마음을 여는 것, 먼저 안부를 묻고 먼저 곁을 내주는 것, 그것이 군중 속 고독을 벗어나는 길입니다. 월터 교수가 마지막으로 남긴 당부가 바로 이것입니다. 타인이 되지 말고 너 자신으로 깨어 있되, 그 깨어 있음을 혼자 끌어안지 말고 곁의 사람과 나누라는 것입니다.

영화 속 짧은 말 몇 마디를 골라, 그 말이 놓인 맥락을 풀어 보겠습니다. 원문을 길게 옮기지 않고, 식별할 만한 한두 줄과 그 의미만 짚겠습니다.

먼저 소피의 말입니다. 월터 교수 앞에서 소피는 자기 심정을 이렇게 털어놓습니다. "저는 이 세상에 맞지 않아요." 원문으로는 "I am not for this world"입니다. 이 짧은 말이 영화 전체를 압축합니다. 소피가 세상에 맞지 않는 까닭은 그가 모자라서가 아니라, 그가 마취되지 않았기 때문입니다. 모두가 무감각한 세상에서 홀로 감각이 살아 있는 사람은 어디에도 끼지 못하고 어긋난 존재처럼 느낍니다. 정상과 비정상의 전복이 이 한마디에 담겨 있습니다.

다음은 마약 중독자의 말입니다. 칼에 찔린 그가 강도에게 "호의를 베푸는군"이라고 말합니다. 앞서 풀었듯, 끊을 수 없던 악순환의 사슬을 죽음이 끊어 주었다는 역설이 이 비틀린 한마디에 응축되어 있습니다. 가해와 구원이 한 칼 안에 겹쳐 있는 영화의 가장 어두우면서도 깊은 대목입니다.

몽테뉴의 말도 다시 새겨 둘 만합니다. "양배추를 심고 있을 때 죽음이 날 찾아오길 바란다. 죽음에 무심한 채, 아직 할 일이 남아 있을 때."(몽테뉴, 『에세』 1권 20장) 이 문장이 영화에서 놓인 자리를 정확히 짚어 두어야 합니다. 강의실의 말이 아닙니다. 칼에 찔려 기운을 잃어 가던 월터 교수가 낯선 이의 품에 안겨 그의 귀에 속삭인 말이고, 관객에게는 들리지 않던 그 속삭임이 뒤에 아내 마샤에게 전해집니다. 죽음을 앞둔 사람이 남긴 마지막 말이 남은 사람을 위로하는 말이었던 셈입니다.

이 영화를 더 깊이 읽도록 도와주는 평론이 하나 있습니다. 영화평론가이자 전북대 교수인 정동섭이 쓴 글입니다(정동섭, 「[정동섭의 시네마 크리티크] 〈월터 교수의 마지막 강의〉—비루한 세상에 맞선 철학」, 르몽드 디플로마티크, 2018.08.13). 이 평론은 "철학의 지위는 흔들린 지 이미 오래다"라는 진단에서 출발합니다. 철학이 더 이상 진리를 확정해 주지 못하는 시대, 사람들이 서로 분열하고 고립된 시대를 영화가 옴니버스라는 형식으로 비춘다는 것입니다.

흩어진 이야기들의 형식 자체가 분열된 세상을 닮았다는 읽기입니다. 정동섭은 또한 이 영화가 원제 그대로 '무감각증'을 다룬 작품임을 짚으면서, 월터 교수가 세상을 악으로 보는 비관에 동의하면서도 '군중은 거짓'이라는 키에르케고르의 통찰 위에서 사람과 사람의 연대를 끝내 붙든다고 해석합니다. 그리고 영화가 도달하는 자리를 몽테뉴식 죽음 준비, 곧 '다시 사랑으로의 회귀'라 부릅니다. 우리가 앞에서 장면별로 풀어 온 이야기와 이 평론이 한 방향을 가리키고 있음을 확인할 수 있습니다.

마지막으로 월터 교수의 마지막 강의에서 한마디를 새겨 둡니다. "서로 타인이 되지 맙시다. 서로에게 배운 것들을 모른 척하지도 맙시다. 그게 더 중요하죠." 34년의 강단을 닫으며 그가 남긴 당부입니다. 모두가 무뎌진 세상에서 자기만은 깨어 있으라는 것이고, 그 깨어 있음을 혼자 끌어안지 말고 곁의 사람과 나누라는 것입니다.

짧은 이 두 줄이 마취와 소피, 등에와 양배추, 사자와 어린아이를 거쳐 온 영화의 모든 길을 하나로 모읍니다. 깨어 있되 함께 깨어 있을 것. 이것이 《월터 교수의 마지막 강의》가 우리에게 건네는 마지막 부탁입니다.

영화의 내용과 그 안에 담긴 철학 개념을 함께 점검해 보는 퀴즈입니다. 객관식과 서술형으로 나누어 풀어 봅니다.

객관식

정답: ②

정답: ②

정답: ②

정답: ②

정답: ③

정답: ②

정답: ②

정답: ②

정답: ②

정답: ②

정답: ②

정답: ③

서술형

✅ 오늘의 정리