교2-116 선택과 행복 · 섹션 1 · 생각열기

행복 순위표 앞에서
행복은 운인가, 선택인가

나라별 행복 순위표 앞에서 시작해, 행복은 운인가 선택인가를 묻는 단원의 문을 엽니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

우리 교실의 어느 겨울 수업은 화면에 띄운 순위표 하나로 시작되었습니다. 나라별 행복 순위표입니다. 일요일 오후의 빈 강의실, 학생들이 저마다 노트북을 켜고 수업 홈페이지에 접속하는 동안 화면에는 세계 지도가 떠 있었습니다. 행복한 나라일수록 붉게, 불행한 나라일수록 어둡게 칠해진 지도입니다. 스크롤을 내리며 우리나라를 찾던 학생들의 입에서 탄식이 나왔습니다.

한국의 자리가 생각보다 한참 아래에 있었기 때문입니다. 순위표의 맨 위에는 덴마크가 있었고, 스위스와 오스트리아가 그 뒤를 이었습니다. 한 학생은 지도를 짚어 가며 일본의 순위까지 찾아냈습니다. 일본도 우리보다 위에 있기는 한데, 90위권이니 그리 행복한 나라는 아니었습니다. 우리보다 훨씬 가난한 나라들이 우리보다 훨씬 위에 있었습니다.

이상한 일입니다. 우리나라는 밥을 굶는 사람이 드물고, 밤길이 안전하고, 인터넷이 세계에서 가장 빠른 나라 중 하나입니다. 전쟁의 폐허에서 일어나 반세기 만에 선진국 대열에 들어선, 세계가 교과서로 삼는 성공담의 주인공이기도 합니다. 그런데 왜 행복 순위는 낮을까요. 성공과 행복이 같은 것이라면 이 순위표는 성립할 수가 없습니다.

그날 선생님이 순위표를 덮으며 던진 말이 있습니다. 그럼 이 나라를 행복한 나라로 만드는 일은 여러분에게 맡겨야겠다고 말입니다. 농담처럼 던진 말이지만, 이 단원 전체가 사실 그 말의 준비 운동입니다. 행복한 나라를 만들려면 먼저 행복이 무엇인지, 어디서 오는지, 어떻게 기르는지를 알아야 하니까 말입니다.

수업 홈페이지의 첫 게시물 제목은 당신은 행복한가요였습니다. 게시물은 질문 하나로 끝나지 않고 짝을 이룬 질문을 던집니다. 당신은 행복한가요. 지금 행복하다면 그 행복은 어떤 것인가요. 당신은 불행한가요. 지금 불행하다면 그 불행은 어떤 것인가요. 그리고 어떻게 그 불행에서 벗어나 행복을 찾고 누릴 수 있을까요.

첫 질문에 그렇다고 답한 사람도 둘째 질문 앞에서는 잠시 멈추게 됩니다. 행복하냐는 물음에는 고개를 끄덕이기 쉽지만, 그 행복이 어떤 것이냐는 물음에는 손에 잡히는 답이 잘 나오지 않기 때문입니다. 어떤 사람은 시험이 끝난 홀가분함을 떠올리고, 어떤 사람은 어젯밤 이불 속의 아늑함을 떠올리고, 어떤 사람은 아무것도 떠올리지 못합니다.

같은 낱말을 쓰면서 서로 다른 것을 가리키고 있는 것입니다. 반대쪽 질문도 마찬가지입니다. 불행하다고 느끼는 사람에게 그 불행의 정체를 물으면, 뜻밖에 많은 답이 남과 견주어 모자라다는 느낌으로 모입니다. 내가 아픈 것이 아니라 남이 더 커 보이는 것입니다.

이 질문지의 설계에는 뜻이 있습니다. 행복을 공부하는 첫걸음은 행복하냐 아니냐를 판정하는 것이 아니라, 내가 행복이라는 말로 무엇을 가리키고 있는지를 들여다보는 것입니다. 판정은 온도계의 일이고, 들여다보기는 난로 문을 여는 일입니다. 이 단원의 모든 활동이 둘째 질문, 그러니까 어떤 것인가요 쪽에 서 있습니다.

이 단원은 교2 「영화와 인문학2 · 인문학과 사회」의 열네 번째 방입니다. 잠깐 지나온 방들을 돌아봅시다. 우리는 내가 누구인지 물었고, 꿈을 찾고 쫓는 법을 익혔고, 시간을 통장처럼 아껴 쓰는 법을 배웠습니다. 바로 앞 단원에서는 배움과 습관을 다뤘습니다. 플래너를 쓰고, 항아리에 큰 돌을 먼저 넣고, 작은 반복을 쌓고, 스스로 질문하며 공부하는 기술이었습니다. 그런데 그 모든 기술 앞에는 아직 대답하지 않은 질문이 하나 놓여 있습니다. 대체 무엇을 위해서 그렇게 계획하고, 참고, 반복하는가 하는 질문입니다.

성적을 위해서, 좋은 학교를 위해서, 좋은 직장을 위해서. 이렇게 답을 이어 가다 보면 사다리의 끝에서 마지막 칸이 나옵니다. 잘 살기 위해서, 그러니까 행복하기 위해서입니다. 계획과 습관이 자동차의 엔진과 바퀴라면, 행복은 목적지의 이름입니다. 엔진을 아무리 갈고닦아도 목적지를 모르면 그 차는 빨리 달리는 미아가 될 뿐입니다.

그래서 대단원 2의 끝자락, 마지막 방을 하나 남겨 둔 자리에 이 단원이 놓였습니다. 나와 만나는 공부를 갈무리하면서, 내가 어디를 향해 가는 사람인지를 묻는 것입니다. 남겨 둔 한 방은 걸림돌과 디딤돌의 마지막 장으로, 바다 앞에 선 사람의 이야기입니다. 목적지를 정한 사람이 그다음에 파도를 만나는 순서라고 여겨도 좋습니다.

한 가지 이상한 점을 짚고 넘어갑시다. 방금 우리는 모든 공부의 사다리 끝에 행복이 있다고 했습니다. 국어도 수학도 영어도, 왜 배우느냐를 끝까지 따라가면 잘 살기 위해서라는 답에 닿습니다. 그렇다면 학교 시간표에는 마땅히 행복이라는 과목이 있어야 합니다. 목적을 가르치지 않고 수단만 가르치는 학교란, 목적지를 알려 주지 않고 운전만 가르치는 학원과 같으니 말입니다.

그런데 여러분의 시간표를 꺼내 봅시다. 행복이라는 과목은 없습니다. 수단을 가르치는 과목은 열 개가 넘는데 목적을 다루는 시간은 한 칸도 없습니다. 어른들의 세계도 다르지 않습니다. 운전면허를 따려면 필기시험을 보고, 요리사가 되려면 자격증을 따는데, 행복하게 사는 법은 아무도 시험을 보지 않고 아무도 가르치지 않습니다.

태어나면 저절로 알게 되는 것으로 치는 것입니다. 그 결과가 방금 본 순위표인지도 모릅니다. 배운 적이 없는 과목에서 좋은 점수가 나오기는 어려운 법입니다. 그러니 이 단원은 시간표의 빈칸을 메우는 시간입니다. 어디에서도 가르쳐 주지 않는 과목의 첫 수업이라고 여겨도 좋습니다.

단원이 끝날 때 다시 돌아올 질문 네 가지입니다.

네 번째 질문이 이 단원의 제목과 이어져 있습니다. 선택과 행복. 두 낱말을 붙여 놓은 데는 뜻이 있습니다. 행복이 복권처럼 뽑는 것이라면 우리가 할 일은 기다림뿐입니다. 그러나 행복이 선택과 연습의 결과라면, 오늘 우리가 할 수 있는 일이 생깁니다.

낱말부터 분해해 보겠습니다. 행복(幸福)의 앞 글자 행(幸)은 본래 다행이라는 뜻입니다. 나쁜 일을 용케 면했다는 것, 그러니까 운이 좋았다는 말입니다. 문자학자들은 이 글자가 손에 채우는 형틀, 그러니까 수갑의 모양에서 왔다고 풀이하기도 합니다. 옛 글자의 자원 풀이는 학설이 갈리는 일이 많으니 정설로 굳혀 받지는 맙시다. 붙잡힐 뻔한 사람이 형틀을 면했으니 다행이라는 것입니다.

사실이라면 섬뜩한 족보입니다. 행복의 절반이 재앙을 피했다는 안도에서 출발한 셈이니 말입니다. 뒤 글자 복(福)은 제단을 뜻하는 보일 시(示) 변에, 술이 가득 담긴 항아리 모양이 붙은 글자입니다. 신 앞에 가득 찬 술단지를 올리고 잘 살게 해 달라고 비는 그림입니다. 앞 글자는 재앙을 피하게 해 달라는 빎이고, 뒤 글자는 곳간을 채워 달라는 빎입니다. 둘 다 하늘을 올려다보는 글자입니다.

영어 해피니스(happiness)의 족보도 놀랍도록 닮았습니다. 뿌리인 햅(hap)은 우연이라는 뜻으로, 무슨 일이 일어난다는 해픈(happen), 아마도라는 퍼햅스(perhaps), 불운이라는 미스햅(mishap)과 같은 집안입니다. 온 집안이 우연이라는 성을 쓰고 있는 것입니다. 동양과 서양이 약속이라도 한 듯, 행복이라는 말 속에 운이라는 글자를 심어 둔 셈입니다. 옛사람들에게 행복이란 하늘이 주는 것, 걸리면 좋고 안 걸리면 어쩔 수 없는 것이었나 봅니다.

그런데 옛 그리스 사람들은 다른 낱말을 하나 더 갖고 있었습니다. 에우다이모니아입니다. 좋다는 뜻의 에우(eu)와 정령을 뜻하는 다이몬(daimon)이 합쳐진 말로, 좋은 정령이 함께하는 상태라는 뜻인데, 철학자 아리스토텔레스는 이 말을 운수 좋은 날이 아니라 잘 살아 낸 삶 전체에 붙였습니다. 하루의 기분이 아니라 인생의 상태로서의 행복. 그의 이름으로 널리 도는 문장이 하나 있습니다. 행복은 삶의 의미이자 목적이며 인간 존재가 지향하는 궁극의 자리라는 말입니다.

다만 이 문장은 그의 책에서 그대로 찾아지지 않는, 뒷사람들이 다듬어 놓은 요약입니다. 원문에 가까운 말은 이렇습니다. 우리는 다른 무엇을 얻으려고 행복을 고르는 것이 아니라 오직 행복 그 자체 때문에 고른다는 것(『니코마코스 윤리학』 1권). 운이 아니라 목적이라면, 행복은 기다리는 것이 아니라 향해 가는 것이 됩니다. 낱말의 족보 안에 이 단원의 가장 큰 갈림길이 숨어 있었던 셈입니다. 행복은 우연인가, 방향인가.

제목의 앞 낱말도 그냥 지나칠 수 없습니다. 선택(選擇)은 가려 뽑는다는 선(選)과 가려 고른다는 택(擇)이 겹쳐진 말입니다. 두 글자 모두 여럿을 늘어놓고 견주어 하나를 집는 손의 그림을 품고 있습니다. 선택이라는 말이 성립하려면 두 가지가 필요하다는 뜻입니다. 첫째, 고를 수 있는 여러 갈래가 실제로 있어야 하고, 둘째, 고르는 내가 있어야 합니다. 갈래가 하나뿐이면 운명이고, 고르는 내가 잠들어 있으면 습관도 아닌 표류입니다.

행복 앞에 선택이라는 말을 세워 둔 이 단원의 제목은, 그래서 두 개의 주장을 담고 있습니다. 행복으로 가는 갈래가 하나가 아니라는 주장, 그리고 그 갈림길에서 고르는 사람이 바로 나라는 주장입니다. 둘 다 앞으로 증명해야 할 주장입니다. 이야기들과 영화와 연구가 그 증명의 재료입니다. 단원이 끝날 때 이 제목이 참이었는지 거짓이었는지, 여러분 각자가 판정해 보기 바랍니다.

이 단원 전체를 끌고 갈 그림을 하나 소개합니다. 마음속에 난로가 하나씩 있다고 상상해 봅시다. 이 난로가 잘 타는 사람은 추운 날에도 속이 따뜻하고, 이 난로가 꺼진 사람은 좋은 옷을 입고도 춥습니다. 행복 순위표 같은 것은 바깥에 걸린 온도계입니다. 온도계를 아무리 들여다봐도 방은 데워지지 않습니다. 방을 데우는 것은 난로이고, 난로에는 장작이 필요합니다.

미리 밝혀 두면 이 난로의 비유에는 원산지가 있습니다. 이 단원의 영화에 진짜 난로가 나옵니다. 히말라야의 흙집 교실 한가운데 놓인, 야크 똥을 때는 무쇠 난로입니다. 전기도 보일러도 없는 그 교실에서 난로는 장식이 아니라 생존이고, 아이들의 겨울 공부는 그 난로의 화력에 달려 있습니다. 이 단원이 행복을 난로의 언어로 말하는 것은, 그 교실에서 배워 온 것입니다. 온기는 저절로 생기지 않는다는 것, 누군가 장작을 구해 와야 한다는 것, 그리고 잘 타는 난로 곁에는 사람들이 모여든다는 것 말입니다.

비유의 부품을 미리 정리해 둡시다. 난로는 행복을 느끼는 내 마음입니다. 장작은 난로를 타게 하는 재료, 그러니까 행복의 원료들입니다. 온도계는 순위표와 점수처럼 온도를 재기만 하고 데우지는 못하는 것들입니다. 그리고 이 단원의 뒷부분에서 찬바람이 하나 등장합니다. 난로를 꺼뜨리는 바람, 비교입니다. 불쏘시개도 하나 나옵니다. 큰 장작에 불이 붙게 돕는 작은 나뭇가지, 웃음입니다. 이 부품들은 단원이 끝날 때까지 계속 돌아올 것이니 이름을 기억해 둡시다.

그렇다면 질문은 하나로 모입니다. 마음의 난로에는 어떤 장작이 들어가는가. 이 단원에서 우리는 실제 수업과 영화와 세계에서 가장 긴 행복 연구를 뒤져 세 종류의 장작을 찾아낼 것입니다. 미리 이름만 흘려 두면, 흔들리지 않는 마음, 웃음, 그리고 사람입니다. 그리고 이 단원의 끝에서 확인하게 될 뜻밖의 사실 하나. 세 장작 모두 돈으로 사는 물건이 아니라 손으로 팰 수 있는 나무라는 것입니다.

순위표 이야기를 닫기 전에 온도계의 쓸모를 정확히 해 둡시다. 온도계가 방을 데우지 못한다고 해서 쓸모없는 물건은 아닙니다. 온도계는 지금 방이 춥다는 사실을 알려 주고, 난방이 잘되고 있는지를 점검하게 해 줍니다. 순위표도 마찬가지입니다. 우리 사회의 공기가 차다는 것, 어딘가에서 열이 새고 있다는 것을 알려 주는 신호입니다. 문제는 온도계만 들여다보며 사는 태도입니다. 방이 추운데 온도계 눈금만 탓하고 있거나, 옆방 온도와 견주느라 정작 장작 넣을 시간을 놓치는 것 말입니다.

이 단원에서 우리는 두 가지 자세를 함께 연습합니다. 하나는 온도계를 정직하게 읽는 자세입니다. 우리 사회의 행복 순위가 왜 낮은지, 그 구조를 셋째 창에서 어른의 눈으로 뜯어볼 것입니다. 다른 하나는 난로를 때는 자세입니다. 순위가 몇 위든, 오늘 내 방을 데우는 일은 내 손에 있기 때문입니다. 읽기만 하고 때지 않으면 춥고, 때기만 하고 읽지 않으면 어리석습니다. 둘 다 하는 사람이 이 단원이 그리는 사람입니다.

통념 하나. "행복은 성공한 다음에 온다." 좋은 대학에 가면, 돈을 벌면, 성공하면 그때 행복해질 것이라는 순서표입니다. 많은 어른들이 이 순서표대로 수십 년을 달렸습니다. 그런데 이 단원에서 만날 연구와 이야기들은 순서표에 물음표를 답니다. 성공의 산꼭대기에 올랐는데 난로가 꺼져 있더라는 증언이 뜻밖에 많기 때문입니다. 나중에 만날 어느 학원 사업가의 이야기가 그 증언의 하나입니다.

통념 둘. "행복은 크고 특별한 사건이다." 로또 당첨, 우승, 합격 같은 것 말입니다. 그런데 우리 교실에서 학생들이 직접 적어 낸 행복 목록의 일 등급 항목들은 전혀 달랐습니다. 편안한 이불 속, 좋아하는 것을 살 때, 책과 글쓰기, 그리고 한겨울 전기장판 위에서 보는 화면 한 뼘. 행복의 실물은 생각보다 작고, 가깝고, 자주 있는 것들이었습니다. 큰 행복을 기다리느라 작은 행복을 지나치는 것, 그것이 어쩌면 우리 난로가 자주 꺼지는 이유인지도 모릅니다.

통념 셋. "행복한지 아닌지는 남과 비교해 봐야 안다." 아무도 이렇게 말로 하지는 않지만, 우리 대부분이 이렇게 삽니다. 내 성적은 반 평균과 비교해서, 내 옷은 친구의 옷과 비교해서, 내 주말은 화면 속 남의 주말과 비교해서 평가하는 것입니다. 그런데 비교로 재는 행복에는 치명적인 결함이 있습니다. 세상에는 언제나 나보다 나은 누군가가 있으므로, 이 게임은 구조적으로 끝나지 않습니다. 일 등조차 일 등 자리를 잃을 걱정으로 불행해지는 게임입니다. 이 단원의 뒷부분에서 우리는 이 게임에서 내리는 법을 연습하게 됩니다.

통념 넷. "행복은 타고나는 성격이다." 잘 웃는 아이는 원래 잘 웃게 태어났고, 우울한 사람은 원래 그렇게 태어났다는 생각입니다. 절반은 맞는 말입니다. 심리학자들도 행복의 상당 부분이 타고난 기질과 형편의 영향을 받는다는 데 동의합니다. 여기에 자주 딸려 오는 이야기가 하나 있습니다. 복권에 당첨된 사람도 큰 사고를 당한 사람도 얼마 지나면 원래의 행복 수준으로 돌아온다는 1970년대의 연구입니다. 다만 그 연구의 표본은 각각 스물두 명과 스물아홉 명뿐이었고, 뒤이은 연구들은 큰 사건이 사람의 행복 수준을 오래 바꿔 놓기도 한다는 것을 보여 주었습니다. 그러니 무엇을 겪어도 시간이 지나면 제자리로 돌아온다는 강한 이야기는 그대로 받지 맙시다. 그러나 절반만 맞는 말이기도 합니다. 같은 연구자들이 확인해 온 또 하나의 사실은, 기질과 형편을 뺀 나머지 몫이 결코 작지 않으며 그 몫은 해석과 관계와 반복되는 선택, 그러니까 연습으로 움직인다는 것입니다. 키가 유전이라고 해서 밥을 굶지는 않듯, 행복에 타고나는 몫이 있다고 해서 기르는 몫을 버릴 이유는 없습니다. 이 단원이 겨누는 것이 바로 그 기르는 몫입니다.

본격적인 탐사에 앞서 지도의 축을 하나 더 그려 둡시다. 우리가 행복이라고 부르는 것에는 적어도 세 개의 얼굴이 있습니다. 첫째 얼굴은 기분입니다. 지금 이 순간 즐겁고 편안한 상태, 이불 속 TV의 행복이 여기에 삽니다. 둘째 얼굴은 만족입니다.

한 발 물러나 내 삶을 통째로 바라봤을 때 괜찮다고 평가하는 상태로, 뒤에서 만날 다섯 문항짜리 측정지가 재는 것이 바로 이 얼굴입니다. 셋째 얼굴은 의미입니다. 지금 즐겁지 않더라도 내 삶이 가치 있는 곳을 향하고 있다는 감각입니다. 부모가 아이를 기르는 밤샘이나 운동선수의 혹독한 훈련은 기분으로는 괴로워도 의미로는 충만할 수 있습니다.

세 얼굴을 구별하면 흔한 혼란이 풀립니다. 시험공부가 즐겁지 않다고 해서 내 삶이 불행한 것은 아닙니다. 기분의 온도와 의미의 온도는 따로 잴 수 있기 때문입니다. 거꾸로 매일 즐거운데 어딘가 허전하다면, 기분의 장작만 쌓고 의미의 장작을 빠뜨렸다는 신호일 수 있습니다. 아리스토텔레스가 말한 에우다이모니아는 셋째 얼굴에 가깝고, 여섯 살 아이의 삼백 번 웃음은 첫째 얼굴에 가깝습니다. 좋은 삶에는 세 얼굴이 다 필요합니다. 이 단원의 이야기들을 지나며 각 이야기가 어느 얼굴을 비추는지 표시해 보는 것도 훌륭한 독법입니다.

어원 이야기에 곁가지 하나를 답니다. 행(幸)이 다행이라는 뜻이라고 했는데, 우리는 지금도 이 옛 뜻을 매일 씁니다. 버스를 놓칠 뻔하다 잡았을 때 다행이다, 큰 사고가 날 뻔했을 때 천만다행이다. 그런데 이 말버릇을 가만히 들여다보면 이상한 점이 있습니다. 다행이라고 말하는 순간 우리는 분명히 안도하고 고마워하는데, 그 순간을 행복이라고 부르지는 않는다는 것입니다. 나쁜 일을 면한 것만으로는 부족하고, 좋은 무언가가 채워져야 행복이라는 말이 나옵니다.

말버릇이 알려 주는 사실은 이것입니다. 우리 마음은 이미 행복이 재앙의 부재 그 이상임을 알고 있습니다. 병이 없는 것과 건강한 것이 다르고, 전쟁이 없는 것과 평화로운 것이 다르듯, 불행하지 않은 것과 행복한 것은 다릅니다. 그래서 이 단원의 질문은 무엇을 피할까가 아니라 무엇을 채울까입니다. 난로의 비유로 돌아가면, 바람을 막는 일과 불을 때는 일은 둘 다 필요하되 서로 다른 일입니다. 옛 낱말은 바람막이에서 태어났지만, 우리의 공부는 불 때는 법까지 가야 합니다.

이 단원의 한가운데에는 영화가 한 편 놓여 있습니다. 본격적으로 만나기 전에, 예고편처럼 세 장면만 미리 흘려 둡니다. 첫 장면. 전기도 없는 히말라야의 산골 마을 사람들 전체가, 새로 오는 선생님 한 사람을 맞으러 몇 킬로미터 산길을 걸어 나와 서 있습니다. 둘째 장면.

한겨울 교실 뒤편에 커다란 야크 한 마리가 들어와 여물을 씹고 있고, 아이들은 그 곁에서 공부를 합니다. 셋째 장면. 꿈에 그리던 호주의 무대에 선 젊은 가수가 노래를 부르다가, 아무도 듣지 않는 소란 속에서 문득 노래를 멈춥니다. 세 장면이 어떻게 이어지는지, 그리고 그 침묵 뒤에 무슨 노래가 나오는지가 이 단원의 심장입니다.

행복 공부를 지금 하는 이유는 간단합니다. 여러분이 곧 순서표의 시대로 들어가기 때문입니다. 학년이 오를수록 세상은 여러분에게 참으라고, 나중을 위해 지금을 접어 두라고 말할 것입니다. 그 말이 다 틀린 것은 아닙니다. 앞 단원에서 우리는 계획과 습관, 큰 돌 먼저 넣기를 배웠습니다. 그러나 참는 기술만 배우고 데우는 기술을 안 배우면, 목적지에 도착했을 때 난로에 불붙이는 법을 잊어버린 사람이 됩니다.

미리 숫자 하나를 흘려 두겠습니다. 이 단원의 뒷부분에서 우리는 다섯 문항짜리 행복 측정지로 각자의 행복 온도를 재 보게 됩니다. 우리 교실 네 사람은 모두 높은 구간이 나왔습니다. 그런데 선생님이 십수 년 동안 고등학교 교실에서 같은 측정을 해 온 경험으로는, 고등학생 형과 누나들의 점수는 남보다 약간 불행하다고 느끼는 구간에 몰려 있는 경우가 많았습니다.

초등학교와 고등학교 사이의 몇 해 동안 무슨 일이 벌어지는 것일까요. 그 몇 해를 지나며 난로를 지키는 법을 배운 사람과 배우지 못한 사람의 차이가, 이 단원이 여러분에게 미리 건네고 싶은 선물입니다. 미래를 준비하는 힘과 오늘을 데우는 힘은 둘 다 필요하고, 둘은 서로를 돕습니다. 난로가 따뜻한 사람이 먼 길도 갑니다.

시작하기 전에 사용법 안내 하나. 이 단원은 혼자 읽어도 되지만, 가족과 함께 읽도록 설계되어 있습니다. 재료가 된 수업 자체가 가족 단위의 교실이었고, 이야기마다 붙은 생각하기 질문들은 식탁 대화의 불쏘시개로 쓰라고 만든 것입니다. 함께 읽는 요령은 간단합니다. 한 번에 다 읽지 말고 섹션 하나씩, 이야기 하나씩 끊어 읽기. 질문이 나오면 건너뛰지 말고 한 사람씩 답해 보기.

그리고 어른의 답과 아이의 답이 다를 때, 그 다름을 고치려 들지 말고 구경하기. 이 단원의 주제가 행복이라서 특히 그렇습니다. 행복은 지식이 아니라 목록이고, 목록은 사람마다 다른 것이 정상이기 때문입니다. 실천활동 섹션에는 가족이 함께 하는 활동이 여럿 준비되어 있습니다. 다 할 필요는 없습니다. 하나를 골라 실제로 하는 것이 열 개를 읽는 것보다 낫습니다.

먼저 우리 교실의 실황과 여덟 개의 이야기로 몸을 풉니다. 네 사람이 저마다의 행복을 꺼내 놓던 브레인스토밍 풍경에서 시작해, 우리 교실에서 태어난 이불 속 TV라는 말, 가족이 0표를 받은 투표 사건, 고등학교 형과 누나들의 행복 순위표, 어느 사업가와 초등 동창의 이야기, 75년 동안 사람들을 뒤쫓은 연구, 웃음의 과학, 돼지와 소크라테스의 선택 문제, 그리고 팔다리 없이 태어난 한 사람까지 갑니다.

그다음 한 편의 영화를 천천히 봅니다. 세계에서 가장 외딴 학교로 간 젊은 선생님의 이야기, 부탄 영화 《교실 안의 야크》입니다. 이어서 철학, 심리학, 사회, 우리 교실이라는 네 개의 창으로 행복을 들여다보고, 마지막에 각자의 난로에 장작을 넣는 실천으로 단원을 닫습니다.

✅ 오늘의 정리