교3-201 철학의 이해 · 섹션 4 · 생각 펼치기

생각하며 산다는 것
여덟 창문으로 비춰 보기

철학·뇌과학·심리·사회·교육·창의성·역사·예술의 여덟 창문으로, 생각하며 사는 삶을 입체적으로 비춥니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

다섯 살 무렵의 아이를 떠올려 봅시다. 그 또래는 하루에 수십 번 묻습니다. 하늘은 왜 파래요, 할머니는 왜 늙어요, 나는 왜 잠을 자야 해요. 어른이 대충 둘러대면 그 대답을 붙들고 또 묻습니다. 그런데 왜요. 그 아이가 자라 중학생이 되고 고등학생이 되면 질문의 수가 줄어듭니다. 대신 빈칸을 채우는 데 익숙해집니다. 시험지의 빈칸, 진로 상담표의 빈칸, 자기소개서의 빈칸을 채우는 솜씨는 늘어 가는데, 정작 '나는 왜 이걸 하고 있나'라는 가장 단순한 빈칸은 오래 비워 둡니다.

우리는 섹션 1에서 한 가지 질문을 던져 놓고 답을 미루어 두었습니다. 생각하면서 산다는 것은 무엇인가, 그리고 왜 하필 철학적인 삶인가. 이 질문은 거창한 학문의 입구처럼 보이지만, 실은 다섯 살 아이의 '왜요'가 자라서 다시 돌아온 자리이기도 합니다. 《월터 교수의 마지막 강의》(원제 Anesthesia, 2015)는 그 자리를 정면으로 비춥니다.

영화의 원래 제목은 '마취'를 뜻합니다. 통증을 없애 주는 그 마취가 누구에게 걸려 있는가를 따져 보면, 영화는 통증을 느끼는 소피를 정상으로, 아무것도 느끼지 못하는 다수를 비정상으로 뒤집어 놓습니다. 고통을 못 느끼는 편이 비정상이라는 이 전복이 이번 섹션의 출발점입니다.

생각한다는 것은 머릿속에서 무언가를 굴린다는 막연한 행위가 아닙니다. 그것은 마취에서 깨어나 세상의 통증을 다시 감지하는 일이고, 당연하다고 믿어 온 것에 다시 '왜'를 붙이는 일이며, 자기 삶을 거울에 비추어 정말 이대로 좋은가를 평가하는 일입니다. 이 섹션에서는 그 '생각하며 사는 삶'을 여덟 개의 창문으로 들여다보려 합니다.

철학이 던지는 근본 질문에서 시작해, 뇌과학이 밝혀낸 사고의 물리적 토대를 지나, 마음의 작동 방식을 다루는 심리학으로 옮겨 가고, 관계와 사회의 구조를 거쳐, 마지막으로 교육과 일상의 실천에 닿습니다. 여덟 창문은 서로 다른 방향에서 같은 방을 비춥니다. 정육면체의 본질을 알려면 여섯 면을 다 봐야 하듯, 생각하며 사는 삶이라는 입체도 한 면만 봐서는 절반밖에 알 수 없습니다.

철학적 사고가 무엇인지를 다섯 동작으로 미리 펼쳐 두면 여덟 창문을 따라가기 한결 수월합니다. 첫째는 근본적 질문입니다. '왜'를 끝까지 밀어붙여, 세상에 당연한 것은 없다는 자리에 서는 것입니다. 둘째는 비판적 사고입니다. 무엇이든 '정말 맞나' 하고 한 번 삐딱하게 비틀어 보는 태도입니다. 셋째는 논리적 사고입니다. 뒤에서 만날 로고스, 곧 말과 생각의 질서를 갖추는 일입니다. 넷째는 입체적 사고입니다. 한 면이 아니라 여러 면에서 사안을 보는, 피카소 입체파의 시선입니다.

다섯째는 자기 성찰적 사고입니다. "너 자신을 알라"는 본디 델포이의 아폴론 신전에 새겨져 있던 격언인데, 소크라테스가 자기 철학의 표어로 삼으면서 그 되돌아봄이 철학의 첫 동작이 되었습니다. 이 다섯 동작은 따로 떨어진 기술이 아니라 한 사람 안에서 함께 작동하는 한 묶음의 능력입니다. 이번 섹션의 여덟 창문은 이 다섯 동작이 철학을 넘어 뇌와 마음과 사회와 역사와 예술과 삶으로 어떻게 번져 가는지를 따라갑니다.

여덟 창문이 어디로 향하는지 미리 한눈에 짚어 두겠습니다. 첫째 창은 철학의 자리에서 반성하는 되돌아봄을 다루고, 둘째 창은 뇌과학의 자리에서 생각의 물리적 토대를 살핍니다. 셋째 창은 심리의 자리에서 쓸모 있는 존재라는 감각과 공감을 들여다보고, 넷째 창은 사회의 자리에서 관계의 질을 따집니다. 다섯째 창은 교육과 실천의 자리에서 끌어내는 배움과 좋은 선택의 습관을 말하고, 여섯째 창은 진화와 창의성의 자리에서 생각이 블록처럼 쌓이는 과정을 봅니다.

그리고 마지막으로 두 창문이 더 열립니다. 일곱째 창은 역사의 자리에서 독배를 든 소크라테스를 통해 잠든 다수에 휩쓸리지 않는 일을, 여덟째 창은 예술의 자리에서 피카소의 눈을 통해 한 면에 갇히지 않고 여러 시점을 겹쳐 보는 일을 다룹니다. 앞의 여섯이 오늘의 자리에서 생각하며 사는 삶을 비춘다면, 뒤의 둘은 그 삶을 시간의 깊이와 시선의 넓이라는 두 축으로 떠받쳐 줍니다.

미리 한 가지를 약속해 두겠습니다. 이 섹션은 '철학적으로 살아라'라는 명령으로 끝나지 않습니다. 명령은 마취의 반대말이 아닙니다. 명령에 순응하는 것 역시 생각을 멈춘 상태이기 때문입니다. 여덟 창문을 다 지난 끝에 우리가 도착하려는 곳은, 답이 아니라 더 나은 질문입니다. 그 질문을 스스로 던질 수 있게 되었다면, 이 단원은 제 몫을 한 셈입니다.

철학이라는 단어를 들으면 많은 학생이 어렵고 추상적인 무언가를 떠올립니다. 그러나 철학이 다루는 핵심 동작은 의외로 단순합니다. 되돌아보는 것입니다. 영어 reflection을 우리는 '반성' 또는 '성찰'로 옮깁니다. 이 말의 뿌리에는 거울에 빛이 되비치는 장면이 있습니다. 거울 앞에 서서 자기 모습을 보는 행위가 곧 반성입니다. 다만 여기에 한 가지 조건이 붙습니다. 평가가 있어야 합니다.

반성과 회상은 다릅니다. 어제 한 말과 행동을 떠올리며 '그게 정말 옳았나, 의미가 있었나'를 따져 보면 그것은 반성이고 성찰입니다. 같은 장면을 그저 곱씹기만 하면 그것은 회상입니다. 회상은 추억의 일이지만 반성은 평가의 일입니다. 플라톤이 전하는 소크라테스가 "캐묻지 않는 삶은 살 가치가 없다"(『소크라테스의 변론』 38a)고 말했을 때, 그가 가리킨 것은 바로 이 평가하는 되돌아봄입니다. 자신의 삶이 정말로 아름답고 의미 있고 올바른가를 스스로에게 묻는 일, 그것이 살 가치를 만든다는 주장입니다.

되돌아봄의 출발점에는 늘 질문이 있습니다. 그런데 질문은 어디서 생겨날까요. 질문은 결핍에서, 그리고 당연하지 않다는 느낌에서 솟아납니다. 모든 것이 매끄럽게 채워져 있고 모든 것이 당연하면 물을 일이 없습니다. 무언가 빠져 있거나 어딘가 어긋나 보일 때 비로소 '왜'가 고개를 듭니다.

그래서 철학적 사고의 첫걸음은 "세상에 당연한 것은 없다"는 태도입니다. 늘 당연하게 여기던 등굣길, 늘 당연하게 받던 급식, 늘 당연하게 켜지던 전등에 한 번씩 '왜'를 붙여 보면, 그 당연함 뒤에 숨은 수많은 사람의 노동과 약속과 역사가 드러납니다.

질문에는 세 갈래가 있습니다. 첫째는 단순한 호기심에서 나오는 질문입니다. 하늘은 왜 파랄까 같은 물음이 그렇습니다. 둘째는 필요에서 나오는 질문입니다. 필요는 발명의 어머니라는 말처럼, 불편함을 해결하려는 절박함이 질문을 낳습니다. 셋째는 이유와 원인을 캐는 질문입니다.

이 일은 왜 이렇게 되었나를 묻는, 가장 깊은 갈래입니다. 좋은 질문 하나가 좋은 답 열 개보다 값집니다. 아인슈타인은 문제를 풀 시간이 한 시간 주어진다면 그 가운데 쉰다섯 분을 적절한 질문을 정의하는 데 쓰겠다고 했다고 전해집니다. 질문이 정확하면 답은 거의 따라 나오기 때문입니다.

여기서 '문제'라는 말 자체를 한 번 분해해 보겠습니다. 영어 problem의 뿌리인 그리스어 프로블레마는 '앞으로(pro) 던져진(ballein) 것'입니다. 내 앞을 가로막고 놓인 것이 곧 문제입니다. 그런데 한 가지 조건이 숨어 있습니다. 장애물은 내가 어딘가로 '가려고 할 때'만 문제가 됩니다. 아무 데도 가지 않으려는 사람에게는 길 위의 바위가 문제일 리 없습니다.

무언가를 바라고 어딘가로 향하려는 마음이 있어야 비로소 장애물이 문제로 인식됩니다. 딜레마는 한 걸음 더 나아갑니다. '둘'을 뜻하는 di가 붙어, 두 갈래 모두에 장애물이 놓인 진퇴양난을 가리킵니다. 문제를 문제로 느낀다는 것은, 역설적으로 내 안에 가고 싶은 방향이 살아 있다는 증거입니다. 마취된 사람에게는 문제도 없습니다. 통증이 없으니 고칠 일도 없는 것입니다.

이 되돌아봄의 또 다른 이름이 로고스입니다. 그리스어 로고스는 '말'을 뜻하면서 동시에 '이성'과 '질서'를 뜻합니다. 세 뜻이 한 단어 안에 들어 있다는 사실이 핵심입니다. 질서정연한 말이 질서정연한 생각에서 나오고, 질서정연한 생각이 질서정연한 세계를 그려 낸다는 발상입니다. 요한복음 첫 장의 "태초에 말씀이 있었다"에서 그 말씀이 바로 로고스입니다. 현대어 logic, 곧 논리는 이 로고스의 후손입니다. 논리란 말의 질서이고, 말의 질서는 생각의 질서이며, 생각의 질서가 흐트러진 세상을 조금이나마 가지런히 보게 해 줍니다.

여기서 니체의 유명한 비유 하나를 꺼내겠습니다. 니체는 인간 정신이 세 단계를 거친다고 했습니다. 낙타, 사자, 어린아이입니다. 낙타는 짐을 지는 짐승입니다. 무릎을 꿇고 무거운 짐을 받아 사막을 건넙니다. 어린 시절 우리는 모두 낙타였습니다. 부모님 말씀을 백 퍼센트 믿고, 어른이 정해 준 규칙을 의심 없이 받아들였습니다.

그러다 어느 날 사자가 됩니다. 사자는 '안 돼'라고 말할 줄 압니다. 세상이 부당하다는 것을 알아채고 분노합니다. 사춘기의 반항, 어른의 위선을 향한 냉소, 인지부조화의 고통이 사자의 영역입니다. 그런데 니체가 정신의 도착점으로 삼은 것은 사자가 아니라 어린아이였습니다.

이 어린아이는 처음의 낙타로 되돌아간 어린아이가 아닙니다. 사자의 분노를 통과한 뒤에 도달한 어린아이입니다. 선과 악을 다 알면서도, 때로는 손해를 감수하면서까지 선을 택하는 순수함입니다. 어제의 원한에 매이지 않고 오늘에 충실하며, 세상을 향해 '예'라고 말할 줄 아는 긍정의 능력입니다. 영화 《월터 교수의 마지막 강의》에서 대학원생 소피는 전형적인 사자입니다.

세상의 부정의를 누구보다 예민하게 감지하고, 그래서 분노하고 고통받으며 스스로를 해치기까지 합니다. 반면 34년간 강단에 서 온 월터 교수는 어린아이의 자리에 있습니다. 그는 세상이 잘못 돌아간다는 것을 소피만큼 잘 압니다. 그러나 분노로 자신을 태우는 대신, 자기 자리에서 할 수 있는 선의를 묵묵히 행합니다. 매주 금요일 아내에게 꽃을 건네는 34년의 습관처럼 말입니다.

니체의 세 단계를 청소년의 성장에 비추어 보면 한결 가깝게 느껴집니다. 어릴 적에는 부모님과 선생님의 말을 의심 없이 받아들이는 낙타의 시기를 지납니다. 사춘기에 접어들면 그 모든 권위가 갑자기 부당해 보이는 사자의 시기가 옵니다. 어른들의 위선이 보이고, 세상의 모순이 보이고, 그 모든 것에 화가 납니다. 이 분노는 성장의 자연스러운 한 단계이지 잘못이 아닙니다.

다만 사자에서 멈추면 분노가 자신을 갉아먹습니다. 어린아이의 단계로 건너간다는 것은 분노를 버리는 것이 아니라, 분노가 보여 준 세상의 진실을 인정한 위에서 그래도 선을 택하기로 하는 것입니다. 세상이 완벽하지 않다는 것을 알면서도 친구에게 먼저 손을 내밀고, 손해를 보더라도 옳은 쪽을 택하는 마음, 그것이 다 자란 어린아이의 긍정입니다.

일각에서는 월터 교수의 태도를 두고 비겁한 타협이라 말할 수도 있습니다. 세상이 그른 줄 알면서 분노하지 않는 것은 체념이 아니냐는 것입니다. 그러나 영화를 끝까지 따라가 보면 다른 그림이 보입니다. 사자의 분노는 세상을 바꾸지 못한 채 사자 자신을 먼저 무너뜨리는 경우가 많습니다. 소피의 자해가 그 증거입니다. 어린아이의 긍정은 세상에 굴복한 것이 아니라, 세상을 정확히 본 뒤에 그래도 선을 택하기로 한 결단입니다. 굴복과 결단은 겉모습이 비슷해도 속이 정반대입니다.

월터 교수의 어린아이다움은 영화 속 또 다른 인물과의 만남에서 드러납니다. 거리의 한 마약 중독자가 등장합니다. 병원에서 퇴원해도 다시 거리로 나가 구걸하고, 마약을 살 돈이 모자라면 음식으로 허기를 때우며 악순환을 맴도는 인물입니다. 교수는 그에게 돈이 아닌 마음의 호의를 건넵니다. 호의를 받은 그 사람은 자기도 작은 선의를 베푸는데, 그러다 강도의 칼에 찔려 목숨을 잃습니다.

끔찍한 결말처럼 보이지만 영화는 다른 결을 숨겨 둡니다. 그 죽음으로 끊어지지 않을 것 같던 악순환의 고리가 끊기고, 비로소 다른 길의 가능성이 열린다는 것입니다. 그래서 그는 자신을 찌른 강도에게 도리어 "호의를 베푸는군"이라고 말합니다. 가장 비루한 자리에서도 선의가 다른 선의를 부른다는, 어린아이의 긍정이 여기 있습니다. 세상이 악하다는 것을 알면서도 선을 택하는 마음이 어떤 것인지를, 이 인물이 처절하게 보여 줍니다.

소피의 자해도 이 맥락에서 다시 볼 수 있습니다. 세상이 온통 마취되어 아무도 통증을 느끼지 않을 때, 통증을 느끼는 자기 자신이 비정상은 아닌지 흔들립니다. 그 흔들림 속에서 고통은 역설적으로 '나는 아직 깨어 있다'는 증거가 됩니다. 영화가 정상과 비정상을 뒤집는 자리가 바로 여기입니다. 마취된 다수가 정상이고 통증을 느끼는 소피가 비정상이라는 통념을, 영화는 정면으로 뒤집습니다.

철학의 자리를 한 번 더 영화에 비추어 보겠습니다. 소피라는 이름은 필로소피아, 곧 '지혜를 사랑함'에서 따온 것입니다. 영화는 소피를 통해 철학의 자리가 어디인가를 보여 줍니다. 평론가 정동섭은 이 영화를 두고 "철학의 지위는 흔들린 지 이미 오래다"라고 적었습니다(정동섭, [정동섭의 시네마 크리티크] 〈월터 교수의 마지막 강의〉, 르몽드 디플로마티크, 2018.08.13.).

철학이 변두리로 밀려난 시대에, 영화는 도리어 통증을 느끼는 자가 정상이라고 선언합니다. 그렇다면 우리에게 던져지는 질문은 이렇게 바뀝니다. 마취된 다수에 속할 것인가, 아니면 통증을 감수하더라도 깨어 있는 소수가 될 것인가. 이 질문 앞에서 한 번이라도 멈칫한다면, 그 멈칫함이 이미 철학의 시작입니다.

비판적 사고도 철학의 창에서 빼놓을 수 없습니다. 비판적 사고란 무엇이든 삐딱하게 한 번 비틀어 '정말 그런가'를 따져 보는 태도입니다. 다만 삐딱함에는 정당한 삐딱함과 부당한 삐딱함이 있습니다. 정당한 근거를 들어 따지면 그것은 비판이고, 근거 없이 트집을 잡거나 권위와 예의만 동원해 깎아내리면 그것은 비난입니다. 섹션 2에서 만난 신문반 이야기가 이 차이를 잘 보여 줍니다. 학생들의 반발은 비난이 아니라 비판이었습니다. '왜 근거 있는 기사보다 의례적인 축하 글이 위로 가야 하나'라는 정당한 물음이 있었기 때문입니다.

비판적으로 보지 못하게 막는 것들이 있습니다. 과거의 시각에 머물러 굳어 버린 고정관념, 한쪽으로 치우친 편견, 새 경험으로 갱신하지 않고 첫인상을 고집하는 선입견이 그것입니다. 셋은 모두 사고를 한 자리에 묶어 두는 족쇄입니다. 이 족쇄를 풀려면 정육면체를 여섯 면에서 살피듯 한 사안을 여러 각도에서 봐야 합니다. 화가 피카소가 한 인물의 정면과 측면을 한 화폭에 겹쳐 그렸던 입체파의 시선이 바로 이 다각적 사고와 닮았습니다. 한 면만 보고 다 봤다고 믿는 순간 우리는 고정관념의 포로가 됩니다.

섹션 1에서 만난, 한마디를 던지고 한참을 생각에 잠기던 논리학 교수의 모습이 이 비판적 사고의 실물입니다. 여기에 한 가지를 더 붙여 두겠습니다. 비판의 첫 과녁은 남이 아니라 자기 자신이어야 한다는 것입니다. 자기 주장의 반대 논리를 스스로 먼저 세워 보고 그 반대 논리에 자기 근거가 견디는지를 따져 본 사람만이, 남의 주장에 대고도 정당한 비판을 할 자격을 얻습니다. 남에게만 날카롭고 자기에게는 무딘 칼은 비판이 아니라 무기입니다.

실존주의도 같은 창에 함께 걸어 두겠습니다. 실존주의는 인간을 '던져진 존재'로 봅니다. 우리는 자신의 의지와 무관하게, 어느 시대 어느 부모에게서 우연히 태어나 이 세상에 던져졌습니다. 철학자 하이데거는 이를 '피투성', 곧 던져져 있음이라 불렀습니다. 던져진 존재에게는 미리 정해진 삶의 목적이 주어져 있지 않습니다. 신이 모든 의미를 정해 주던 시대가 저물면서, 인간은 자기 삶의 목적을 스스로 만들어 내야 하는 자리에 서게 되었습니다. 무거운 자유이자 외로운 과제입니다.

이 과제 앞에서 두 갈래 길이 갈립니다. 한 길은 스스로 목적을 빚어내는 길입니다. 다른 한 길은 그 빈자리를 견디지 못해 당장의 자극으로 메우는 길입니다. 목적을 찾지 못한 마음은 손쉬운 쾌락으로 도피하기 쉽습니다. 끝없이 이어지는 짧은 영상, 멈출 수 없는 게임, 더 멀게는 약물에 이르기까지, 모두 텅 빈 목적의 자리를 도파민으로 잠시 채우려는 시도입니다.

영화의 마약 중독자가 바로 이 도피의 극단을 보여 줍니다. 십 대가 숏폼 영상에 몇 시간을 흘려보내는 일도, 정도는 다르지만 뿌리는 같습니다. 빈 목적의 자리를 자극으로 메우려는 마음입니다. 던져진 자리에서 스스로 목적을 길어 올리는 일, 그것이 마취되지 않은 삶의 핵심 과제입니다.

스토아 철학과 몽테뉴를 짧게 덧붙이겠습니다. 죽음을 어떻게 대하느냐가 삶의 태도를 가른다는 것이 이들의 통찰입니다. 몽테뉴는 『에세』 1권 20장 〈철학한다는 것은 죽는 법을 배우는 것〉에서 이렇게 적었습니다. "양배추를 심고 있을 때 죽음이 나를 찾아오길 바란다." 양배추는 일상의 상징입니다. 거창한 업적이 아니라, 아직 할 일이 남아 있는 평범한 하루 한가운데서 죽음을 맞고 싶다는 뜻입니다. 앞서 주안이 스스로 고쳐 깨달았듯, 할 일이 남아 있다는 것이 곧 살아 있을 이유입니다. 철학은 죽음을 통해 삶을 다시 보게 합니다.

생각을 추상의 영역에 가두지 말고, 뇌라는 물질의 영역으로 내려와 보겠습니다. 우리 몸에는 미주신경이라는 긴 신경이 있습니다. 뇌에서 나와 심장과 내장까지 이어지는 이 신경은 우리 몸의 경보 체계와 깊이 얽혀 있습니다. 미주신경의 작동에는 크게 두 갈래가 있습니다. 하나는 안정과 이완을 담당하는 갈래이고, 다른 하나는 위협 앞에서 경보를 울리는 갈래입니다. 위협 경보가 켜지면 우리 뇌의 전전두엽, 곧 차분히 따져 보는 사령부가 잠시 마비되고, 편도체라는 비상벨이 몸 전체를 장악합니다.

이 체계는 원시 시대에 우리를 살렸습니다. 풀숲에서 부스럭 소리가 났을 때, 그것이 바람인지 맹수인지 따질 겨를 없이 일단 도망치게 만든 것이 편도체입니다. 백 번 중 아흔아홉 번이 바람이어도, 단 한 번의 맹수에 대비하느라 비상벨은 늘 민감하게 설정되어 있었습니다. 문제는 맹수가 사라진 지금도 이 비상벨이 옛 설정 그대로라는 점입니다. 발표 직전의 떨림, 시험지를 받아 든 순간의 백지 상태, 단체 채팅방에 올라온 한 줄의 메시지에 심장이 쿵 내려앉는 일, 이 모두가 맹수도 아닌 것에 비상벨이 울리는 잘못된 경보입니다.

여기서 생각의 힘이 등장합니다. 뇌과학이 알려 주는 가장 실용적인 사실 하나는, 사고를 통해 이 잘못된 경보를 해제할 수 있다는 것입니다. 부스럭 소리가 바람일 뿐임을 따져 알아채는 능력, 그 한 줄 메시지가 실은 별일이 아님을 헤아리는 능력, 그것이 전전두엽이 편도체를 다시 진정시키는 과정입니다. 깊게 숨을 쉬어 이완 갈래를 깨우고, '지금 이 경보는 진짜 위협인가'를 스스로에게 묻는 것만으로도 비상벨의 볼륨은 내려갑니다. 생각한다는 것은 막연한 정신활동이 아니라, 잘못 울린 경보를 끄는 생존 기술입니다.

이 잘못된 경보 해제가 시험장에서 어떻게 작동하는지 그려 보겠습니다. 시험지를 받아 든 순간 머릿속이 하얗게 비는 경험을 누구나 합니다. 분명 어제까지 알던 내용인데, 비상벨이 울려 전전두엽이 잠시 마비된 탓입니다. 편도체는 시험을 옛 풀숲의 맹수처럼 받아들여 온몸에 경보를 울립니다.

이때 깊게 숨을 한 번 내쉬고, '이건 맹수가 아니라 종이 한 장이다, 못 풀어도 내 삶이 끝나지 않는다'고 스스로에게 일러 주면, 경보의 볼륨이 내려가고 사령부가 다시 켜집니다. 그러면 비었던 머릿속에 어제 알던 내용이 천천히 돌아옵니다. 생각으로 가짜 경보를 끄는 이 기술은, 시험뿐 아니라 발표, 면접, 처음 만나는 사람 앞에서도 똑같이 쓰입니다.

한 걸음 더 나아가 신경가소성을 이야기하겠습니다. 가소성이라는 말의 plastic은 플라스틱과 같은 어원입니다. 플라스틱이 열을 받으면 원하는 모양으로 빚어지듯, 우리 뇌도 경험에 따라 그 연결망이 빚어집니다. 자주 쓰는 회로는 굵어지고 안 쓰는 회로는 가늘어집니다. 반복해서 따지고 묻고 되돌아본 뇌는 그 동작에 점점 능숙해지고, 한 번도 그래 본 적 없는 뇌는 그 회로가 자라지 못합니다. 특히 십 대와 이십 대는 이 빚어짐이 가장 활발한 시기입니다. 지금 어떤 생각의 습관을 들이느냐가 평생의 사고 회로를 결정한다는 뜻입니다.

우리 수업에서도 한 번 짚은 말이 있습니다. 여백을 줘야 하고, 그 여백을 스스로 채우는 동안 뇌의 가소성이 자란다는 것입니다. 답을 떠먹여 주면 편하지만, 그 편함 속에서 뇌의 빚어짐은 멈춥니다. 여백을 만나 스스로 채울 때, 그러니까 잘 모르는 문제 앞에서 끙끙대며 길을 찾을 때 뇌의 회로가 자랍니다.

영화에서 소피가 세상의 통증을 그토록 예민하게 감지하는 것도 다른 각도에서 보면 마취되지 않은 뇌, 경보가 살아 있는 뇌의 모습입니다. 다만 소피에게 모자랐던 것은 그 경보를 해제할 전전두엽의 사고였습니다. 통증을 느끼는 능력과 그 통증을 다스리는 능력은 함께 가야 합니다.

뇌가 게으름을 위해 부지런하다는 말도 여기에 얹어 볼 만합니다. 뇌는 무게로 따지면 몸의 작은 일부지만 에너지는 엄청나게 씁니다. 그래서 뇌는 어떻게든 에너지를 아끼려 합니다. 반복되는 일을 자동화해 버리고, 익숙한 길을 습관으로 굳혀 매번 새로 계산하지 않으려 합니다.

영화 속 월터 교수가 돈이 아니라 먹을 것으로만 호의를 베푼다는 원칙을 세워 둔 것, 매주 금요일 아내에게 수국을 안긴다는 루틴을 34년간 지킨 것도 이 절약의 지혜입니다. 좋은 원칙 하나를 정해 두면, 매 순간 어떻게 할지 고민하느라 에너지를 쓰지 않아도 됩니다. 게을러지기 위해 미리 부지런히 원칙을 세워 두는 것입니다.

다만 이 자동화에는 함정이 있습니다. 자동화가 지나치면 생각이 멈춥니다. 모든 것을 습관으로 넘겨 버리면, 정작 따져 물어야 할 순간에도 옛 회로가 그대로 굴러갑니다. 그래서 뇌는 두 가지를 다 해야 합니다. 반복되는 사소한 일은 자동화해 에너지를 아끼되, 중요한 갈림길에서는 멈춰 서서 새로 계산해야 합니다. 어디까지를 습관에 맡기고 어디서부터 새로 생각할지, 그 경계를 정하는 일 자체가 깨어 있는 사고입니다.

일각에서는 이렇게 반문할 수 있습니다. 그렇다면 모든 불안을 사고로 끄면 되는 것 아니냐고. 그러나 모든 경보가 잘못된 경보는 아닙니다. 진짜 위협 앞에서 비상벨이 울리지 않으면 그것대로 위험합니다. 핵심은 경보를 무조건 끄는 것이 아니라, 진짜와 가짜를 가려내는 것입니다. 가려내는 그 작업이 곧 생각이고, 이 가려내기에 능숙해지는 것이 신경가소성의 선물입니다. 뇌과학은 철학과 멀리 있지 않습니다. 따져 묻는 일이 곧 뇌를 빚는 일이라는 점에서, 두 창문은 같은 방을 비춥니다.

마음의 작동 방식으로 옮겨 가 보겠습니다. 심리학에는 자기효능감이라는 개념이 있습니다. 자신이 세상에 쓸모 있는 존재라는 느낌, 어떤 무리나 사회 안에서 자기 역할이 있다는 감각을 가리킵니다. 이 감각은 단순한 자존심과 다릅니다. 자존심이 '나는 괜찮은 사람'이라는 평가라면, 자기효능감은 '나는 무언가를 해낼 수 있고 그것이 누군가에게 쓸모가 있다'는 실감입니다.

자기효능감은 흔히 '일'을 통해 채워집니다. 사람은 일을 하면서 자신이 무언가에 쓸모 있다는 실감을 얻습니다. 한 연예인은 무명 시절을 회고하며, 일이 없던 시기의 가장 큰 고통이 가난이 아니라 자신이 아무에게도 필요 없는 존재처럼 느껴지던 공허였다고 말합니다. 은퇴 후 아무것도 하지 않고 지내는 분이 가장 빨리 늙는다는 이야기도 같은 맥락입니다.

일이 없으면 자기 자리가 사라지고, 자리가 사라지면 존재감이 흐려집니다. 그래서 사람은 일을 해야 하고, 일이 자기의 존재감을 만들어 준다는 말이 여기서 나옵니다. 여기서 일이란 돈벌이만을 뜻하지 않습니다. 누군가에게 도움이 되는 모든 활동이, 자신이 세상에 한 자리를 차지하고 있다는 감각을 만들어 줍니다.

자기효능감이 무너지면 사람은 자신이 살아 있다는 사실조차 흐릿하게 느낍니다. 영화에서 소피가 스스로를 해치는 장면을 떠올려 봅시다. 자해는 단순한 충동이 아닙니다. 비현실 같은 세상에서 '이게 꿈인가 생시인가'를 확인하려 살을 꼬집는 것과 비슷합니다. 고통을 통해서라도 '나는 지금 여기 살아 있다'를 확인하려는 절박함입니다. 자기 자리를 잃은 사람, 자신이 세상에 아무 쓸모가 없다고 느끼는 사람이 마지막으로 매달리는 존재 증명입니다. 그렇기에 자기효능감의 회복은 마음 건강의 핵심 열쇠가 됩니다.

여기서 사르트르의 개념 한 쌍을 빌려 오겠습니다. 즉자와 대자입니다. 본디 이 말은 사물처럼 그저 있는 존재와 자기를 의식하는 존재를 가르는 존재론의 용어입니다. 여기서는 그 대비만 빌려 마음의 두 반응 방식을 부르는 이름으로 쓰겠습니다. 이 쓰임에서 즉자적이라는 말은 외부 자극에 즉각 반응한다는 뜻입니다. 누가 놀리면 바로 화내고, 좋아요가 안 눌리면 바로 풀이 죽고, 곱씹는 과정 없이 자극과 반응이 곧장 붙어 버립니다.

반면 대자적 사고는 자기 자신을 한 발 떨어져서 객관적으로 봅니다. '내가 지금 왜 화가 났지', '이 풀죽음이 정당한가'를 묻는 자리에서 후회도 가능하고 반성도 가능해집니다. 즉자에 머무는 사람은 자극의 노예가 되고, 대자로 올라선 사람은 자기 반응의 주인이 됩니다. 앞서 철학에서 말한 되돌아봄이 심리의 언어로 번역되면 바로 이 대자적 사고입니다.

즉자와 대자의 차이를 일상의 장면으로 옮겨 보겠습니다. 단체 채팅방에서 누군가 가벼운 농담을 던졌다고 합시다. 즉자적으로 반응하는 사람은 그 한마디에 곧장 발끈해 날 선 답을 쏘아 보냅니다. 대자적으로 반응하는 사람은 잠시 멈춰, '이게 정말 화낼 일인가, 상대는 무슨 뜻이었나'를 헤아립니다.

같은 자극 앞에서 한 사람은 자극에 끌려가고, 다른 한 사람은 자극과 자기 사이에 한 뼘의 거리를 둡니다. 그 한 뼘의 거리가 후회를 줄이고 관계를 지킵니다. 둘째 창의 언어로 옮기면, 즉자는 편도체가 곧장 장악한 상태이고 대자는 전전두엽이 한 박자 끼어든 상태입니다. 심리의 대자적 사고와 뇌과학의 전전두엽은 같은 일을 다른 말로 부른 것에 지나지 않습니다.

확증편향도 짚고 넘어가야 합니다. 확증편향이란 자기가 이미 믿고 있는 것과 들어맞는 정보만 받아들이고, 어긋나는 정보는 흘려보내는 마음의 버릇입니다. 사람은 누구나 자기 생각이 옳기를 바라기 때문에, 옳다는 증거만 골라 모으는 쪽으로 마음이 기웁니다. 문제는 이 버릇이 요즘 들어 기계의 힘으로 증폭된다는 점입니다.

동영상 추천 알고리즘은 우리가 좋아할 만한 것, 곧 이미 믿는 것과 닮은 것을 끝없이 떠먹입니다. 한쪽으로 기운 정보만 먹다 보면 그 기울기는 점점 가팔라지고, 종국에는 다른 생각이 존재한다는 사실조차 잊어버립니다. 입체적으로 보려면 일부러 반대편 면을 들춰 봐야 하는 까닭이 여기 있습니다.

이제 동정과 공감을 나누어 보겠습니다. 영어 sympathy는 '함께'를 뜻하는 sym에서 나왔습니다. 상대를 내 앞에 두고 '저 사람 아프겠네' 하고 헤아리는 마음, 그것이 동정입니다. empathy는 '안으로'를 뜻하는 em에서 나왔습니다. 상대의 아픔 속으로 자신을 통째로 던져 넣어, 그 아픔을 내 것처럼 앓는 마음, 그것이 공감입니다. 영화가 소피를 통해 밀고 나가는 것도 이 지점입니다. 세상이 잘못 돌아가는 데 대해 단순한 동정에 머물지 말고, 공감 쪽으로 감수성을 예민하게 벼리라는 것입니다.

이 차이를 앞서 본 텔레비전이라는 창이 잘 보여 줍니다. 영화 밖에서 빌려 온 예라는 점을 한 번 더 적어 둡니다. 걸프전 생중계의 기억입니다. 화면 속 브리핑은 "30초 후 도달"이라 말하고, 곧 건물이 폭파됩니다. 그러나 그 안의 비명은 우리에게 들리지 않습니다.

TV라는 안전한 창 이쪽에 앉은 우리는 '안 당해서 다행'이라는 안도로 감정을 닫아 버립니다. 그 닫힘이 곧 마취입니다. 동정은 창 이쪽에 머무는 마음이고, 공감은 창을 넘어 저쪽으로 건너가는 마음입니다. 소피가 세상의 부정의에 그토록 아파하는 것은 그가 이 창을 넘어가 버린 사람이기 때문입니다.

공감의 능력은 감수성을 예민하게 다듬는 데서 자랍니다. 그런데 우리가 사는 시대는 감수성을 도리어 무디게 만드는 쪽으로 흐릅니다. 화면을 통해 매일 전쟁과 재난과 사고의 장면을 봅니다. 처음에는 마음이 아프지만, 같은 장면이 반복되면 점점 무덤덤해집니다. 방금 본 그 안도가 날마다 조금씩 되풀이되는 셈입니다. 우리는 너무 많은 고통을 화면 너머로 소비하며 통증에 둔감해집니다.

둔감해진다는 것은 편안해진다는 뜻이지만, 동시에 마취되어 간다는 뜻이기도 합니다. 감수성을 예민하게 지킨다는 것은 이 시대의 흐름을 거슬러, 일부러 화면 저쪽의 비명에 귀를 기울이는 의식적인 노력입니다. 청소년의 일상으로 옮기면, 단체 채팅방에서 한 친구가 따돌림당하는 신호를 무심코 넘기지 않고 알아채는 예민함이 곧 공감의 감수성입니다.

일각에서는 공감이 지나치면 자기 자신이 무너진다고 우려합니다. 타인의 고통을 다 떠안다가는 소피처럼 자기가 먼저 망가진다는 것입니다. 타당한 걱정입니다. 그러나 답은 공감을 줄이는 것이 아니라, 공감에 사고의 균형추를 다는 것입니다. 통증을 느끼되 그 통증에 삼켜지지 않으려면, 둘째 창에서 본 전전두엽의 사고가 필요합니다. 깨어 있으면서도 무너지지 않는 것, 통증을 감지하면서도 자기 자리를 지키는 것, 그것이 월터 교수가 도달한 어린아이의 균형입니다. 심리의 창은 다시 철학의 창과 만납니다.

이번에는 한 사람의 안쪽을 떠나 사람과 사람 사이로 시선을 옮기겠습니다. 21세기를 사는 우리는 역사상 가장 많은 '연결' 속에 살고 있습니다. 손안의 작은 화면에는 수백 명의 연락처와 수천 명의 팔로워가 들어 있습니다. 그런데 연결이 늘어날수록 외로움도 늘어난다는 역설이 곳곳에서 보고됩니다. 이 역설을 풀어 줄 개념이 던바의 수입니다.

영국의 진화심리학자 로빈 던바는 1990년대에 한 가지 가설을 내놓았습니다. 사람이 안정적으로 관계를 유지할 수 있는 수에는 뇌가 그어 놓은 천장이 있다는 것입니다. 그는 영장류의 무리 크기가 대뇌 신피질의 크기와 나란히 커진다는 상관관계를 사람에게까지 늘려 잡아, 그 천장을 150 언저리로 추정했습니다. 그 안에 동심원이 그려집니다.

속을 다 털어놓는 가장 안쪽의 대여섯 사람, 그다음 층의 가까운 친구 열댓 명, 그 바깥의 쉰 명 남짓, 그리고 이름과 얼굴을 아는 백오십 명까지 층이 나뉩니다. 고대 로마 군대가 움직이던 기본 전투 단위나 전통 부족 마을의 규모가 이 언저리였다는 관찰이 함께 따라옵니다. 이 수를 넘어서면 관계가 안정되기는커녕 스트레스를 낳는다는 것이 던바의 주장입니다. 우리 마음이 감당할 수 있는 관계의 그릇에는 정해진 크기가 있다는 이야기입니다.

다만 이 숫자를 자연법칙처럼 못 박아 두지는 않는 편이 좋겠습니다. 2021년 스웨덴 스톡홀름대학교 연구진은 던바가 쓴 영장류 자료를 더 큰 표본과 요즘의 통계 기법으로 다시 계산한 뒤, 사람의 무리 크기에 걸린 한계를 이런 방식으로는 뽑아낼 수 없다고 반박했습니다. 던바는 원숭이를 빼고 유인원만 추려 보면 자기 결론이 그대로 선다고 되받았고, 논쟁은 아직 닫히지 않았습니다.

그러니 150이라는 숫자를 정답처럼 외울 일은 아닙니다. 붙들어야 할 것은 숫자가 아니라 그 뒤의 통찰입니다. 사람의 마음에는 한꺼번에 품을 수 있는 관계의 한계가 있다는 것 말입니다. 앞서 익힌 비판적 사고를 던바의 수 자체에 한 번 겨눠 보는 셈인데, 이렇게 겨눠 보는 태도가 바로 이 단원이 말하는 깨어 있음입니다.

이 그릇의 관점에서 SNS를 보면 그림이 선명해집니다. 화면 속 수천 명의 연결은 던바가 말한 안정적 관계가 아닙니다. 대부분은 이름만 스쳐 가는 약한 끈입니다. 그런데 우리 뇌는 그 약한 끈조차 관리해야 할 관계로 받아들여, 누가 무엇을 올렸는지, 내 게시물에 누가 반응했는지를 끊임없이 신경 씁니다. 감당할 수 있는 그릇의 크기를 한참 넘긴 관계의 무게가 마음을 짓누릅니다. 청소년의 우울과 불안이 SNS 사용과 맞물려 늘어난다는 우려가 나오는 배경에 이 과부하가 있습니다.

여기에 미니멀리즘의 발상을 겹쳐 보겠습니다. 미니멀리즘은 물건을 줄여 삶을 가볍게 하자는 정리의 철학으로 알려져 있지만, 그 핵심은 정작 관계와 정보에도 그대로 적용됩니다. 복잡함을 덜어 내고 정말 중요한 것에 마음을 집중하자는 발상입니다. 관계도 마찬가지입니다. 수백 개의 약한 끈을 붙들고 모두에게 좋은 사람이 되려다 보면 정작 가장 안쪽 동심원의 몇 사람에게 쓸 마음이 남지 않습니다.

청소년의 하루에 이 발상을 대 보면 이렇습니다. 한 학생이 여러 단체 채팅방에 묶여 있다고 합시다. 반 채팅방, 동아리 채팅방, 학원 채팅방, 게임 채팅방, 그리고 친구들끼리의 여러 방까지, 알림이 쉴 새 없이 울립니다. 모든 방의 모든 대화를 놓치지 않으려다 보면, 정작 마음을 깊이 나눌 한두 사람과의 대화에 들일 에너지가 남지 않습니다.

알림을 다 따라가느라 하루가 분주한데도 외로움은 도리어 깊어집니다. 미니멀리즘의 발상은 여기서 묻습니다. 그 많은 방 가운데 정말로 내 마음의 가장 안쪽 동심원에 속한 곳은 몇이나 되는가. 약한 끈의 알림을 조금 덜어 내고 그 시간을 가장 안쪽의 몇 사람에게 돌리는 것, 그것이 관계의 미니멀리즘입니다. 줄이는 일이 곧 잃는 일은 아닙니다. 덜 중요한 것을 덜어 내야 더 중요한 것이 또렷이 보입니다.

그렇다면 무엇을 줄이고 무엇을 남겨야 할까요. 이 물음에 단서를 주는 것이 하버드대학교의 성인발달 연구입니다. 1938년에 시작해 여든 해를 넘도록 아직 이어지고 있는, 세상에서 가장 긴 행복 추적 연구입니다. 처음 표본은 하버드 재학생 268명과 보스턴 도심 빈곤 지역 소년 456명이었습니다. 부잣집 아들과 가난한 집 아들을 한 표에 함께 담아, 그들이 어떤 직업을 갖고 누구와 어울리며 어떻게 늙어 가는지를 두 세대에 걸쳐 기록한 것입니다.

이 연구가 물은 것은 하나였습니다. 사람을 끝내 행복하게 만든 변수는 무엇인가. 흔히 답으로 떠올리는 돈, 명예, 건강, 스트레스의 적음이 아니었습니다. 가장 유의미한 변수는 '마음을 나누고 의지할 수 있는 인간관계'였습니다. 마음을 나누고 의지가 되는 인간관계가 유지되는 사람은 끝내 행복을 누리더라는 것입니다. 관계의 수가 아니라 관계의 질이 행복을 가른다는 결론입니다.

곁에 덧붙는 이야기가 하나 있습니다. 행복은 전염된다는 것입니다. 다만 이 관찰은 하버드 연구에서 나온 것이 아닙니다. 크리스태키스와 파울러가 프레이밍햄 심장연구의 인맥 자료를 분석해 2008년에 내놓은 결과이고, 같은 동네에 사는 사람끼리 조건이 닮은 탓을 전염으로 잘못 읽은 것이 아니냐는 반론이 따라붙습니다. 정답처럼 외울 일은 아닙니다. 그렇더라도 답이 단순해 보이기는 합니다.

행복한 사람 곁으로 가라는 것입니다. 그러나 여기에 한 가지 균형이 필요합니다. 늘 위만 바라보며 나보다 행복해 보이는 사람만 좇으면, 그 비교가 도리어 자신을 초라하게 만듭니다. 행복한 사람에게서 기운을 얻되, 때로는 아래로도 손을 내밀어 누군가에게 그 기운을 나누어 주는 균형이 필요합니다. 받기만 하는 관계도, 주기만 하는 관계도 오래가지 못합니다. 주고받음의 균형이 관계의 질을 지탱합니다.

질문의 힘이 관계에서도 작동한다는 점을 덧붙이고 싶습니다. 한 대학의 학장은 인생을 바꾸는 다섯 가지 질문을 이야기한 적이 있습니다. 거창한 철학 문제가 아니라, 가까운 사람에게 건넬 수 있는 단순한 물음들이었습니다. 잠깐, 무슨 뜻이야, 더 말해 줄래 같은 물음이 그렇습니다. 이런 물음은 상대를 향해 안에서 손잡이를 돌려 문을 여는 행위입니다. 좋은 질문 하나가 막혀 있던 관계의 문을 여는 열쇠가 됩니다. 관계의 질은 서로에게 얼마나 좋은 질문을 던지느냐에 달려 있기도 합니다.

영화 《월터 교수의 마지막 강의》의 마지막 강의가 정확히 이 지점을 겨냥합니다. 월터 교수는 "군중은 거짓입니다"라고 못 박고 "서로 타인이 되지 맙시다"라고 당부합니다. 앞의 문장은 키에르케고르가 남긴 명제입니다. 군중 속에 자기를 녹여 넣어 익명의 다수가 되는 것, 모두를 흉내 내다 자기 자신을 잃는 것을 경계하는 말입니다.

평론가 정동섭은 이 대목을 두고, 영화가 키에르케고르의 '군중은 거짓'이라는 명제 위에서 인간 상호 간의 연대를 주장한다고 풀이합니다(정동섭, 같은 글). 흔들리는 삶의 중심을 무엇으로 붙드는가. 영화의 답은 수많은 약한 끈이 아니라, 마음이 통하는 친구와 가족과 연인이라는 가장 안쪽 동심원의 단단한 연대입니다.

"타인이 되지 맙시다"라는 말은 청소년에게 특히 무겁게 다가옵니다. 또래의 시선만큼 강한 압력도 없기 때문입니다. 모두가 같은 옷을 입고, 같은 영상을 보고, 같은 유행어를 쓸 때, 거기서 혼자 다르기란 큰 용기가 필요합니다. 군중에 자신을 녹여 넣으면 당장은 편안합니다. 튀지 않고, 미움받지 않고, 무리에 속한 안도감을 얻습니다.

그러나 그 편안함의 대가는 자기 자신입니다. 모두를 흉내 내다 보면 정작 '나는 무엇을 좋아하고 무엇을 옳다고 여기는가'라는 물음이 흐려집니다. 월터 교수가 군중은 거짓이라 말한 것은, 군중 속의 안도감이 자기를 잃은 대가로 얻은 가짜 평안임을 짚은 것입니다. 진짜 평안은 군중에 묻히는 데서가 아니라, 자기를 지키면서도 마음 통하는 몇 사람과 손잡는 데서 옵니다.

이 연대를 앞서 본 문 손잡이 그림으로 옮겨 보겠습니다. 어떤 문은 손잡이가 안쪽에만 달려 있어, 밖에서는 열 수 없고 안에 있는 사람이 열어 주어야 합니다. 관계도 그렇습니다. 아무리 좋은 사람이 문 앞에 와 있어도, 내가 안에서 손잡이를 돌려 열지 않으면 그 관계는 시작되지 않습니다. 외로움을 호소하면서도 정작 자기 쪽 손잡이는 꼭 잠가 두는 경우가 많습니다. 관계의 질을 높이라는 말은, 내가 먼저 손잡이를 돌릴 용기를 내라는 말이기도 합니다.

단순한 원칙 하나가 어려운 관계를 어떻게 지켜 내는지 보여 주는 일화가 있습니다. 한 사람에게 절친한 친구가 사업 자금을 빌려 달라 부탁했습니다. 그에게는 '친구와 돈거래는 관계를 깬다'는 신념이 있었습니다. 그렇다고 매정하게 거절할 수도 없었습니다. 그래서 그는 절충안을 정해 두었습니다. 떼여도 마음이 상하지 않을 만큼의 금액을 미리 정해, 딱 그만큼만 "못 갚아도 괜찮다"며 빌려준 것입니다.

친구의 사업은 끝내 망했지만, 두 사람의 관계는 깨지지 않았습니다. 반면 큰돈을 빌려준 다른 사람들은 그 친구와 관계가 틀어졌습니다. 미리 정해 둔 단순한 원칙 하나가 돈과 우정이라는 진퇴양난을 통과하게 해 준 셈입니다. 관계의 질을 지킨다는 것은 이렇게, 흔들리지 않을 자기 원칙을 가진다는 뜻이기도 합니다.

일각에서는 관계를 줄이라는 조언이 사회적 고립을 부추긴다고 걱정할 수 있습니다. 넓은 인맥이 기회를 만드는 시대에 관계를 좁히라니 시대착오라는 반론입니다. 그러나 던바의 수가 말하는 것은 관계를 좁히라는 것이 아니라, 마음을 쏟을 관계와 가볍게 스칠 관계를 구분하라는 것입니다. 모든 끈을 똑같은 무게로 붙들려는 태도가 도리어 진짜 중요한 관계를 소홀하게 만듭니다. 넓은 연결망을 가지되, 그중 어디에 마음의 무게를 둘지를 아는 것, 그 분별이 사회라는 창이 우리에게 권하는 지혜입니다.

다섯째 창은 가장 일상에 가까운 곳, 배움과 실천의 자리입니다. 교육을 뜻하는 영어 education의 뿌리에는 라틴어 educere가 있습니다. e는 '밖으로'를 뜻하고 ducere는 '이끌다'를 뜻합니다. 합치면 '안에서 밖으로 끌어냄'이 됩니다. 이 어원이 담은 교육관은 분명합니다. 지식은 배우는 사람 바깥에서 머릿속으로 부어 넣는 것이 아니라, 이미 그 사람 안에 잠재된 것을 밖으로 끌어내는 일이라는 것입니다. 교사의 일은 주입이 아니라 발현을 북돋우는 일입니다.

이 발상을 가장 잘 보여 주는 비유가 배와 바다입니다. 생텍쥐페리는 배를 만들게 하려면 사람들에게 나무를 모으고 일을 분담시키기보다 끝없이 펼쳐진 바다를 그리워하게 만들라고 했습니다. 이를 이렇게 변주해 볼 수 있습니다. 고기를 좋아하는 사람에게는 고기 잡는 법을 가르치는 것이 낫고, 한 걸음 더 나아가면 그가 바다 자체를 그리워하게 만드는 것이라고 말입니다.

방법을 떠먹이는 데서 멈추지 않고 그리움이라는 동력을 마음 안에서 끌어내는 것, 그것이 educere의 정신입니다. 시험을 위해 외우게 하는 공부와, 그 과목을 정말 좋아하게 만드는 공부의 차이가 여기 있습니다. 외운 지식은 시험이 끝나면 흩어지지만, 좋아하는 마음은 스스로 더 알고 싶게 만들어 평생을 끌고 갑니다. 바다를 그리워하게 된 사람은 누가 시키지 않아도 배 만드는 법을 찾아 나섭니다.

그 반대편에 헬리콥터 부모가 있습니다. 헬리콥터처럼 자녀 머리 위를 맴돌며 곤란이 생기는 즉시 내려와 해결해 주는 양육 방식입니다. 언뜻 사랑처럼 보이지만, 이 방식은 아이에게서 가장 중요한 것을 빼앗습니다. 스스로 고르고 스스로 실패해 볼 기회입니다. 앞서 만난 한 장면이 인상적입니다. 어린이날 선물을 두고, 어떤 문화권에서는 아이가 직접 고를 때까지 기다린다고 합니다.

가성비가 떨어지는 물건을 고르더라도 말입니다. 반면 골라 주는 쪽은 효율은 좋지만, 아이는 고르는 연습을 못 합니다. 대학생이 되어서도 리포트의 분량과 글꼴까지 물어 오는 현상은 이 빼앗김의 먼 결과입니다. 시행착오를 겪을 여백을 주지 않으면, 둘째 창에서 본 뇌의 가소성도 자라지 못합니다.

그렇다면 끌어낸 사고력은 어디에 쓰이는가. 그 쓸모의 한 이름이 일머리입니다. 일머리란 하나를 시키면 둘과 다섯을 알아서 해내는 능력입니다. 시킨 것만 딱 하는 사람과, 그 일의 맥락을 읽어 다음 일까지 준비하는 사람의 차이가 일머리입니다. 청소년의 일상에도 일머리는 매일 시험대에 오릅니다. 모둠 과제를 맡았을 때, 시킨 부분만 딱 해 오는 사람이 있고, 전체 흐름을 읽어 다른 친구의 몫까지 미리 챙겨 두는 사람이 있습니다.

청소를 할 때도, 자기 구역만 쓸고 마는 사람이 있고 다음 사람이 쓰기 편하도록 도구를 정리해 두는 사람이 있습니다. 둘의 차이는 부지런함이 아니라, 그 일의 맥락을 읽는 사고력입니다. 이 능력은 타고난 손재주가 아니라 사고력에서 나옵니다. '이 일은 왜 하는가, 그래서 다음에는 무엇이 필요한가'를 한 번 묻는 습관이 일머리를 만듭니다. 한 직업탐구 프로그램에서 철학을 공부한 사람이 어떤 일이든 잘 해낸다는 평이 나온 까닭이 여기 있습니다. 특정 기술이 아니라 따져 묻는 머리 그 자체를 기른 덕입니다.

이 모든 것을 하나로 꿰는 철학자가 아리스토텔레스입니다. 그는 좋은 사람이 되는 길을 거창한 결심이 아니라 작은 습관에서 찾았습니다. 좋은 선택을 한 번 하면 좋은 행동이 되고, 그 선택을 반복해 쌓으면 좋은 성품이 되며, 좋은 성품이 곧 좋은 사람을 만든다는 것입니다. 여기서 좋은 선택이란 거창한 것이 아닙니다.

타인에게 피해를 주지 않고, 작게나마 선한 영향을 남기는 선택입니다. 삶을 사는 이유도 일하는 이유도 끝내 좋은 사람이 되는 데 있다는 말과 정확히 포개집니다. 좋은 사람은 태어나는 것이 아니라 매일의 작은 선택으로 빚어집니다. 둘째 창의 신경가소성이 뇌의 빚어짐이라면, 아리스토텔레스의 습관은 인격의 빚어짐입니다.

스스로 고르는 힘이 왜 중요한지는 진로의 자리에서 더욱 또렷해집니다. 거창고등학교의 직업선택 십계명 가운데 아홉째 항목은 이렇습니다. "부모나 아내나 약혼자가 결사반대를 하는 곳이면 틀림이 없다. 의심치 말고 가라." 무모하게 들릴 수 있는 이 말의 속뜻은 단순합니다. 가까운 어른의 조언은 과거의 경험에 기초할 뿐, 10년 뒤의 세상을 보지 못한다는 것입니다.

어른들이 좋다고 권하는 직업이 여러분이 사회에 나갈 무렵에도 좋으리라는 보장은 없습니다. 이 십계명이 끝까지 밀고 가는 생각은 하나입니다. 마지막에 믿을 것은 스스로 따져 본 자신의 판단이라는 것입니다. 헬리콥터 부모가 골라 준 길을 따라가기만 한 사람은, 그 길이 막혔을 때 다시 길을 찾는 법을 모릅니다. educere의 정신은 진로에서도 똑같이, 답을 주는 대신 스스로 고를 힘을 길러 주라고 권합니다.

소크라테스는 자신을 '등에'에 비유했습니다. 등에는 살찐 말의 등에 달라붙어 따끔하게 무는 작은 벌레입니다. 둔하게 살이 올라 졸고 있는 큰 말, 곧 당시의 아테네를 깨우는 것이 자기 역할이라는 것입니다. 철학자란 이렇게, 모두가 당연하게 여기며 졸고 있을 때 따끔하게 물어 깨우는 존재입니다. 다만 현실의 조언도 잊지 말아야 합니다. 직장에서 늘 등에처럼 굴며 사사건건 물어뜯기만 하면 사회생활이 고달파집니다. 깨우는 일과 함께 사는 일 사이에서 균형을 잡는 분별, 그 분별까지가 사고력의 몫입니다.

월터 교수의 호의 원칙이 이 빚어짐의 좋은 예입니다. 돈이 아니라 먹을 것과 마음으로만 베푼다는 단순한 원칙 하나를 정해 두고 그것을 반복하는 것입니다. 조에게 건넨 그 호의가 작은 파문을 일으키는 장면을 떠올려 봅시다. 마취되어 굳어 있던 마음에 온기가 돌고, 끊어지지 않을 것 같던 악순환의 고리에 작은 틈이 생깁니다.

좋은 선택 하나가 다른 좋은 선택을 부르는 연쇄, 그것이 아리스토텔레스가 말한 습관의 사회적 모습입니다. 한 사람의 작은 호의가 사회 전체를 곧장 바꾸지는 못합니다. 그러나 그 호의가 한 사람의 악순환에 작은 틈을 내고, 그 틈으로 다른 가능성이 스며든다면, 그것으로 충분합니다. 세상을 단번에 바꾸려는 큰 결심보다, 자기 자리에서 반복하는 작은 선택이 끝내 더 멀리 갑니다.

되돌아보는 습관을 일상에 심는 구체적인 방법 하나를 소개하겠습니다. 1년에 한 번, 자기 삶을 짧게 적어 보는 것입니다. A4 다섯 쪽 정도로 그해 자신이 무엇을 겪었고 어떻게 생각이 바뀌었는지를 적습니다. 한 해에 다섯 쪽이면 별것 아닌 듯하지만, 수십 년이 쌓이면 자기 삶의 궤적을 담은 한 권의 자서전이 됩니다.

먼 훗날 그 기록을 자녀에게 건넬 수도 있습니다. 이것은 단순한 기록을 넘어, 반성을 습관으로 만드는 장치입니다. 매년 한 번씩 자기 삶을 거울에 비추어 평가하는 자리를 강제로 마련해 두는 것입니다. 첫째 창에서 말한 평가하는 되돌아봄이, 이렇게 일상의 한 습관으로 내려앉습니다.

일각에서는 이렇게 말합니다. 좋은 선택을 반복하라는 말은 그저 착하게 살라는 뻔한 도덕 설교가 아니냐고. 그러나 아리스토텔레스의 통찰은 도덕 설교와 결이 다릅니다. 그는 '착해져라'라고 명령하지 않습니다.

좋은 선택을 자꾸 하다 보면 그 선택이 점점 쉬워지고, 마침내 애쓰지 않아도 좋은 쪽으로 손이 가는 사람이 된다는 메커니즘을 말합니다. 의지의 문제가 아니라 습관의 문제로 옮겨 놓은 것입니다. 한 번에 좋은 사람이 되려 하면 실패하지만, 작은 선택을 반복하면 어느새 그렇게 되어 있다는 이야기입니다. 이는 명령이 아니라 설계도에 가깝습니다.

다섯 창문 너머에 한 창문을 더 열어 두겠습니다. 그리고 이 창 너머에 다시 두 창문이 기다리고 있습니다. 생각하는 능력이 인간이라는 종에게 어떤 의미였는지, 그리고 그 능력이 어떻게 창의성으로 피어나는지를 보는 창입니다. 앞서 둘째 창에서 풀숲의 부스럭 소리를 따져 가린 원시인의 이야기를 했습니다.

그 따져 가림이 곧 생존이었습니다. 맹수와 바람을 구별하는 사고력이 더 뛰어난 개체가 살아남아 자손을 남겼고, 그렇게 인류는 '생각하는 종'으로 빚어졌습니다. 생각은 인간에게 곁다리 재주가 아니라, 발톱도 송곳니도 없는 약한 몸으로 살아남게 해 준 핵심 무기였습니다.

이 사고력이 가장 화려하게 꽃피는 자리가 창의성입니다. 그런데 창의성에 대한 가장 큰 오해 하나를 짚어야 합니다. 많은 사람이 창의성을 무에서 유를 만들어 내는 신비한 번뜩임이라 여깁니다. 그러나 창의성의 정체는 그렇지 않습니다. 창의성은 무에서 솟는 것이 아니라, 이미 가진 것들을 새롭게 이어 붙이는 재조합에 가깝습니다.

레고 블록을 떠올리면 쉽습니다. 가진 블록이 다섯 개뿐인 아이는 만들 수 있는 모양이 몇 가지 안 됩니다. 블록이 오백 개인 아이는 같은 시간에 훨씬 다채로운 것을 짓습니다. 새 블록을 만들어 내서가 아니라, 블록들을 잇는 경우의 수가 폭발적으로 늘어나기 때문입니다.

이 비유가 말해 주는 것은 분명합니다. 창의성의 바탕은 지식과 경험의 축적이라는 것입니다. 가진 블록, 곧 알고 있는 것과 겪어 본 것이 많을수록 새롭게 이어 붙일 재료가 많아집니다. 무언가를 많이 배우고 깊이 겪는 일은 그래서 창의성과 동떨어진 따분한 노동이 아니라, 도리어 창의성을 위한 블록 모으기입니다.

스티브 잡스가 만든 아이폰이 좋은 예입니다. 그것은 하늘에서 떨어진 발명이 아니라, 이미 존재하던 인터넷과 터치 기술과 휴대전화와 음악 재생기를 새롭게 이어 붙인 재조합이었습니다. 필요가 발명을 낳고, 축적된 블록이 그 발명의 재료가 된 것입니다.

이 블록 비유는 공부의 의미도 다시 보게 합니다. 학생들은 종종 묻습니다. 이 많은 과목을 왜 배워야 하느냐고, 살면서 한 번도 쓰지 않을 지식이 아니냐고. 블록의 관점에서 보면 답이 달라집니다. 지금 모으는 지식 하나하나가 훗날 무언가와 이어 붙을 블록입니다. 어떤 블록이 어떤 블록과 만나 무엇을 만들어 낼지는 미리 알 수 없습니다.

역사 수업에서 배운 한 사건이, 과학 시간에 익힌 한 원리가, 국어 시간에 읽은 한 문장이, 언젠가 전혀 뜻밖의 자리에서 이어 붙어 새로운 생각을 빚어낼 수 있습니다. 당장 쓸모가 보이지 않는다고 버리면, 미래의 재조합에 쓸 블록을 미리 내다 버리는 셈입니다. 다양하게 배우고 깊이 겪는 일은 창의성의 적이 아니라 창의성의 곳간입니다.

어린아이를 최고의 철학자라 부를 만한 까닭도 이 창의성과 닿아 있습니다. 어린아이는 세상을 자꾸 놀라워합니다. 어른에게는 당연한 것이 아이에게는 신기하고, 그 신기함이 자꾸 새로운 연결을 시도하게 만듭니다. 어른이 되며 우리가 잃는 것은 블록이 아니라, 블록을 엉뚱하게 이어 보려는 그 놀라워하는 마음입니다. 깨어 있다는 것은 다 자란 어른의 풍부한 블록 위에, 어린아이의 놀라워하는 시선을 되찾아 얹는 일이기도 합니다.

일각에서는 이렇게 말합니다. 이제 인공지능이 인간보다 더 많은 지식을 가지고 더 빠르게 재조합하니, 인간의 창의성은 쓸모를 잃는 것 아니냐고. 가벼이 넘길 수 없는 물음입니다. 그러나 한 가지가 남습니다. 무엇을 이어 붙일 가치가 있는가, 그 재조합이 누구의 어떤 통증을 덜어 주는가를 묻는 일은 여전히 인간의 몫입니다. 기계는 가능한 조합을 빠르게 펼쳐 놓을 수 있지만, 그 가운데 무엇이 의미 있는가를 정하는 것은 통증을 느낄 줄 아는 자의 일입니다.

소피처럼 세상의 아픔에 깨어 있는 감수성이 있어야, 수많은 조합 가운데 사람을 위한 조합을 골라낼 수 있습니다. 그래서 창의성의 마지막 자리에도 다시 깨어 있음이 놓입니다. 기계가 아무리 빨라져도, 무엇이 사람을 위한 일인가를 묻는 자리만은 깨어 있는 인간의 몫으로 남습니다. 그 물음을 던질 줄 아는 한, 인간의 생각은 결코 낡지 않습니다.

여섯 창문이 오늘의 자리에서 생각하며 사는 삶을 비추었다면, 일곱째 창은 시간을 거슬러 한 사람의 죽음을 들여다봅니다. 이천사백여 년 전 아테네에서 한 노인이 독배를 받아 들었습니다. 소크라테스입니다. 그가 받은 죄목은 두 가지였습니다. 젊은이를 타락시켰고, 도시가 믿는 신을 믿지 않았다는 것입니다. 그런데 그가 실제로 한 일은 단 하나였습니다.

길에서 만나는 사람마다 붙들고 "그게 정말 옳은가", "당신은 그것을 정말로 아는가"를 캐물은 것입니다. 권력자에게도, 시인에게도, 장인에게도 똑같이 물었습니다. 그 물음 앞에서 사람들은 자기가 안다고 믿던 것이 실은 모르는 것이었음을 들켰습니다. 들킨 사람은 부끄러워했고, 부끄러움은 이내 미움으로 바뀌었습니다.

여기서 한 단어를 꺼내야 합니다. '등에'입니다. 소크라테스는 재판정에서 자신을 등에에 빗댔습니다. 등에는 살찐 말의 등에 달라붙어 따끔하게 무는 작은 벌레입니다. 덩치 큰 말이 둔하게 살이 올라 졸고 있을 때, 등에 한 마리가 따끔 물어 그 말을 깨웁니다. 당시의 아테네가 바로 그 졸고 있는 큰 말이었고, 자신은 그 말을 깨우라고 신이 보낸 등에라는 것입니다.

비유를 풀면 이렇습니다. 모두가 당연하게 여기며 잠들어 있을 때, 따끔하게 물어 '정말 그런가'를 묻는 존재. 그것이 철학자의 자리라는 것입니다. 그런데 졸던 말은 깨워 줘서 고마워하기는커녕, 자기를 문 등에를 손바닥으로 쳐 죽였습니다. 아테네는 다수결로 소크라테스에게 사형을 내렸습니다.

이 장면을 우리들의 일상으로 끌어내려 보겠습니다. 단체 채팅방에서 모두가 한 친구를 놀리며 웃고 있을 때를 떠올려 봅시다. 그 분위기에 끼지 않고 "이거 좀 심한 것 같은데"라고 한마디 던지는 사람이 있습니다. 그 순간 화살은 그 한 사람에게 돌아옵니다. "분위기 깨네", "너 왜 혼자 착한 척이야."

다수가 즐기던 농담에 따끔하게 물음표를 단 그 사람이 바로 등에입니다. 학급 회의에서 모두가 손쉬운 쪽으로 기울 때 "그렇게 정하면 누가 불편해지지 않을까"라고 묻는 한 사람도 등에입니다. 등에 노릇은 늘 외롭고 때로 미움을 삽니다. 깨어 있는 자가 잠든 다수에게 치이는 일은 교실에서도 여전히 벌어집니다.

소크라테스가 끝까지 굽히지 않은 말이 있습니다. "캐묻지 않는 삶은 살 가치가 없다." 목숨을 살려 주는 조건으로 '앞으로 묻고 다니지 말라'는 제안이 들어왔지만, 그는 거절했습니다. 묻기를 멈추는 것은 곧 깨어 있기를 멈추는 것이고, 그렇게 사느니 차라리 죽겠다는 것입니다. 여기서 우리는 한 가지 무거운 사실과 마주합니다. 다수가 내린 결정이라고 해서 그것이 곧 옳음은 아니라는 것입니다.

아테네의 시민 다수가 손을 들어 사형을 정했지만, 역사는 그 결정이 틀렸다고 기록합니다. 뒷날의 철학자 키에르케고르는 이를 한 문장으로 못 박았습니다. "군중은 거짓이다."(1846년에 써 두었다가 1859년에 내놓은 〈그 개인〉) 사람이 무리에 섞이는 순간, 저마다 짊어져야 할 책임이 군중 전체로 흩어져 옅어지고, 그 옅어진 책임 뒤에서 혼자서는 차마 못 할 일도 손쉽게 저지른다는 것입니다.

일각에서는 그래도 다수의 합의가 더 안전하지 않으냐고 되물을 수 있습니다. 한 사람의 고집보다 여럿이 머리를 맞댄 결정이 대개는 낫지 않으냐는 것입니다. 일리가 있는 반문입니다. 다른 관점에서 보면, 문제는 다수결 그 자체가 아니라, 저마다 따져 보기를 멈춘 채 분위기에 휩쓸리는 '생각 없는 무리'에 있습니다. 한 사람 한 사람이 깨어서 '정말 이게 옳은가'를 물은 끝에 모인 여럿이라면, 그 합의는 단단합니다.

그러나 누구도 묻지 않고 그저 손드는 쪽으로 따라 손든 무리라면, 그 숫자가 아무리 커도 거짓이 될 수 있습니다. 소크라테스를 죽인 것은 다수결이라는 제도가 아니라, 묻기를 멈춘 사람들의 잠이었습니다. 사상의 자유, 곧 남과 다르게 생각하고 다르게 말할 자유가 귀한 까닭이 여기 있습니다. 그 한 사람의 다른 목소리가 잠든 다수를 깨우는 등에가 되기 때문입니다.

한 걸음 더 나아가 따져 봅시다. 소크라테스는 도망칠 기회가 있었습니다. 제자들이 탈옥을 권했고, 길도 열려 있었습니다. 그러나 그는 떠나기를 거부했습니다. 자신을 죽이려는 그 법이 부당해도, 그 법이 자기를 길러 준 아테네의 약속이라면 끝까지 따르겠다는 것입니다. 부당한 다수에 맞서 끝까지 묻기를 멈추지 않은 사람이, 정작 그 무리가 내린 판결만은 받아들였습니다.

얼핏 모순처럼 보이는 이 태도 안에 깊은 분별이 들어 있습니다. 군중의 판단이 틀렸다고 외치는 일과, 그 군중이 함께 세운 약속 자체를 짓밟는 일은 다른 차원이라는 것입니다. 깨어 있는 한 사람은 여럿의 잘못을 또렷이 보면서도, 그 잘못을 바로잡는 길로 또 다른 폭력을 택하지 않습니다. 등에는 말을 따끔하게 깨울 뿐, 말의 등에서 뛰어내려 도망치지 않습니다. 깨어 있음이 단순한 반항과 갈라지는 자리가 바로 여기입니다.

영화 《월터 교수의 마지막 강의》가 이 창을 정면으로 끌어안습니다. 등에 비유는 영화의 대사가 아니라 우리가 철학사에서 끌어온 장면이지만, 영화의 마지막 강의는 그 장면과 똑바로 마주 섭니다. 강단의 노교수가 "군중은 거짓입니다"라고 못 박고, "서로 타인이 되지 맙시다"라고 당부하기 때문입니다. 모두가 마취되어 같은 방향으로 흘러갈 때, 그 무리에 섞여 나를 잃지 말라는 당부입니다.

영화가 통증을 느끼는 소피를 정상이라 부르고 아무것도 못 느끼는 다수를 비정상이라 뒤집은 그 전복이, 바로 "군중은 거짓이다"라는 한 문장과 포개집니다. 다수에 속해 잠드는 일은 편하지만, 그 편안함의 다른 이름은 마취입니다. 소크라테스가 독배를 들면서까지 지킨 것은, 다수에 섞여 자기를 잃지 않는 한 사람의 깨어 있음이었습니다. 등에의 따끔함은 미움을 사지만, 그 따끔함이 없으면 큰 말은 영영 잠에서 깨어나지 못합니다.

마지막 창은 그림의 자리입니다. 생각하는 능력이 역사에서 독배를 부를 만큼 위험한 것이었다면, 예술에서는 세상을 보는 방식 자체를 통째로 뒤집는 힘으로 나타납니다. 입체적 사고라는 말을 우리는 앞에서 여러 번 들었습니다. 한 면이 아니라 여러 면에서 사안을 본다는 그 태도가, 한 화가의 그림 속에서 눈으로 볼 수 있게 펼쳐졌습니다. 화가의 이름은 파블로 피카소이고, 그가 연 그림의 길을 입체파라고 부릅니다.

입체파가 무엇인지부터 풀어 보겠습니다. 보통의 초상화는 한 방향에서 본 얼굴을 그립니다. 정면을 그리면 정면만, 옆모습을 그리면 옆모습만 담깁니다. 그런데 피카소는 이상한 질문을 던졌습니다. 사람의 얼굴은 정면도 옆면도 다 가지고 있는데, 왜 그림은 한쪽만 보여 주어야 하는가. 그래서 그는 한 인물의 정면과 측면을 한 화폭에 겹쳐 그렸습니다.

코는 옆에서 본 모양인데 두 눈은 정면을 향하고, 얼굴 한쪽은 밝고 다른 쪽은 어둡게 어긋나 있습니다. 처음 보면 일그러진 괴물처럼 낯섭니다. 그러나 피카소가 노린 것은 바로 그 어긋남이었습니다. 한 시점에 갇히면 결코 닿을 수 없는 '실체' 그 자체에, 여러 시점을 한꺼번에 겹쳐 다가가려 한 것입니다.

비유를 하나 들어 보겠습니다. 정육면체를 한 면에서만 보면 그저 네모난 평면처럼 보입니다. 그것이 입체라는 사실을 알려면 앞면도 옆면도 윗면도 함께 봐야 합니다. 사람도, 사건도, 한 편의 영화도 그렇습니다. 한 각도에서만 보고 '다 봤다'고 믿는 순간, 우리는 평면 하나를 입체 전체로 착각하는 것입니다. 피카소의 어그러진 얼굴은 바로 그 착각을 깨려고 일부러 어긋나게 그린 그림입니다.

발상의 전환이라는 말이 여기 어울립니다. 누군가 그림을 그릴 때, 종이를 일부러 백팔십 도 뒤집어 거꾸로 놓고 그려 보라는 조언이 있습니다. 똑바로 놓고 보면 '코는 이렇게 생겼다'는 고정관념이 손을 붙잡지만, 뒤집어 놓으면 그 관념이 풀리고 눈앞의 선과 그림자가 있는 그대로 보이기 때문입니다. 익숙한 것을 낯설게 뒤집어 보는 그 한 번의 전환이, 보이지 않던 면을 드러냅니다.

우리들의 일상으로 가져와 봅시다. 친구 한 명과 크게 다툰 날을 떠올려 보세요. 내 쪽에서만 보면 그 친구는 명백히 잘못했고, 나는 억울하기만 합니다. 그런데 그날 밤 그림을 뒤집듯 시점을 바꿔, 그 친구의 자리에 서서 같은 일을 다시 그려 보면 풍경이 달라집니다. 그 친구에게도 그 친구만의 정면과 측면이 있었던 것입니다. 시험을 망친 날도 그렇습니다.

'나는 머리가 나쁘다'는 한 면에서만 보면 답이 거기서 끝나지만, '그날 컨디션은 어땠나', '공부 방법은 맞았나', '잠은 충분했나' 하고 여러 면에서 겹쳐 보면 전혀 다른 그림이 나옵니다. 한 면만 보고 내린 결론은 거의 언제나 평면입니다. 입체적으로 본다는 것은 머리 좋은 사람의 특별한 재주가 아니라, 익숙한 한 면에서 한 걸음 비켜서서 다른 면을 마저 보려는 마음 한 번입니다.

영화 《월터 교수의 마지막 강의》도 꼭 이렇게 봐야 하는 작품입니다. 이 영화를 한 번 보고 '우울하고 어렵다'고 덮어 버리면, 정면 하나만 보고 입체를 다 봤다고 착각하는 셈입니다. 영화는 통증을 느끼는 소피를 정상으로, 아무것도 못 느끼는 다수를 비정상으로 뒤집어 놓았습니다. 그림을 백팔십 도 돌려 그리듯, 우리가 당연하게 여기던 정상과 비정상을 통째로 뒤집은 것입니다. 처음 볼 때 소피는 그저 불안정한 사람으로 보이고, 무덤덤한 주변 사람들이 멀쩡해 보입니다.

그런데 시점을 바꿔 다시 보면, 마취되어 아무것도 못 느끼는 다수 쪽이 도리어 이상하고, 홀로 통증을 느끼는 소피 쪽이 깨어 있는 정상으로 보이기 시작합니다. 같은 화면인데 보는 각도를 바꾸자 정상과 비정상의 자리가 맞바뀌는 것입니다. 소피가 정상인가, 아니면 우리가 정상인가. 이 물음 앞에 서려면, 영화를 한 번 보고 판단을 닫는 대신 피카소처럼 여러 각도로 다시 읽어야 합니다.

예술이 보여 주는 이 입체적 시선은 미술관에만 머물지 않습니다. 우리가 매일 소비하는 짧은 영상도 늘 한 면만 잘라 보여 줍니다. 화면에 비친 누군가의 화려한 하루, 멋진 성취, 부러운 일상은 그 사람 삶의 정면 한 컷일 뿐입니다. 그 뒤의 측면, 곧 보이지 않는 노력과 불안과 외로움은 화면 밖으로 잘려 나갑니다.

그 한 면만 보고 '저 사람은 다 가졌는데 나만 초라하다'고 단정하는 순간, 우리는 평면 한 장을 그 사람의 입체 전체로 착각하는 것입니다. 피카소의 눈으로 본다는 것은, 화면이 보여 주는 한 면 뒤에 잘려 나간 다른 면들이 있음을 떠올리는 일이기도 합니다. 한 컷에 휘둘리지 않고 '이 화면은 그 사람의 어느 한 면일 뿐'이라고 한 걸음 물러설 줄 아는 그 마음이, 마취에 맞서는 작은 발상의 전환입니다.

일각에서는 모든 것을 그렇게 여러 각도로 뜯어보면 끝내 아무 판단도 내리지 못하는 것 아니냐고 물을 수 있습니다. 이 면도 옳고 저 면도 옳다고 하다 보면, 무엇이 옳은지 영영 정하지 못한 채 흐물흐물해지지 않느냐는 것입니다. 새겨들을 만한 우려입니다. 다른 관점에서 보면, 여러 면을 본다는 것은 결론을 포기하는 일이 아니라, 더 단단한 분별을 위해 충분히 살핀다는 일입니다.

피카소도 정면과 측면을 아무렇게나 흩뿌린 것이 아니라, 그 여러 면을 한 화폭 안에 새롭게 짜 맞춰 하나의 작품으로 완성했습니다. 입체적으로 본다는 것은 결론을 미루는 우유부단함이 아니라, 한 면만 보고 성급히 닫았던 결론을 여러 면을 거쳐 다시 여는 일입니다. 충분히 본 뒤에 내린 판단은 한 면만 보고 내린 판단보다 훨씬 무너지기 어렵습니다. 그러니 발상의 전환은 판단을 흐리는 일이 아니라, 도리어 판단을 깊게 만드는 일입니다.

이제 여덟 창문을 한자리에 모아 보겠습니다. 철학은 되돌아보며 평가하는 일을, 뇌과학은 잘못된 경보를 끄고 뇌를 빚는 일을, 심리학은 자기효능감을 지키며 동정을 넘어 공감으로 건너가는 일을, 사회학은 관계의 질로 행복을 짓는 일을, 교육과 실천은 안에서 끌어낸 사고력으로 좋은 선택을 습관 들이는 일을, 진화와 창의성은 축적된 블록을 새롭게 이어 붙이는 일을, 역사는 잠든 다수를 깨우는 등에가 되어 군중이라는 거짓에 맞서는 일을, 예술은 한 면에 갇히지 않고 여러 시점을 겹쳐 실체에 다가가는 일을 말했습니다. 여덟 갈래는 따로 노는 이론이 아니라, '생각하며 사는 삶'이라는 하나의 방을 여덟 방향에서 비추는 창문입니다.

여덟 창문을 영화 한 편으로 다시 압축해 보면 그림이 선명해집니다. 《월터 교수의 마지막 강의》는 옴니버스 형식입니다. 여러 갈래의 이야기가 깔때기처럼 하나로 수렴합니다. 평론가 정동섭은 이 옴니버스 형식 자체가 현대인의 분열과 고립을 형식으로 반영한 것이라 풀이합니다(정동섭, 같은 글). 흩어진 사람들, 서로 닿지 못하는 삶들이 따로 흐르다가, 영화의 끝에서 죽음과 사랑이라는 한 점으로 모입니다.

여덟 창문도 이와 같습니다. 철학, 뇌과학, 심리, 사회, 실천, 창의성, 역사, 예술이라는 따로 흐르던 갈래가, 깨어 있는 삶이라는 한 점으로 수렴합니다. 영화의 형식과 이 섹션의 구조가 닮은 것은 우연이 아닙니다. 흩어진 것을 하나로 모아 보는 일, 그 자체가 입체적으로 생각하는 일이기 때문입니다.

여덟 창문이 서로 어떻게 맞물리는지를 한 줄로 그려 보면 이렇습니다. 철학이 던진 '왜'라는 질문은 뇌과학이 말한 신경가소성으로 뇌에 새겨지고, 그 새겨진 사고력은 심리의 자리에서 즉자를 대자로 끌어올리며, 대자로 올라선 사람은 사회의 자리에서 관계의 질을 분별할 줄 알게 되고, 그 분별이 실천의 자리에서 좋은 선택의 습관으로 굳어지며, 축적된 그 모든 경험이 창의성의 블록이 되며, 그 블록을 든 사람은 역사의 자리에서 잠든 다수에 휩쓸리지 않고, 예술의 자리에서 한 면에 갇히지 않은 채 여러 시점을 겹쳐 봅니다. 한 창문에서 시작한 빛이 여덟 창문을 차례로 통과해 다시 첫 창문으로 돌아오는 순환입니다.

뒤에 더한 두 창문은 앞의 여섯과 동떨어진 곁가지가 아닙니다. 도리어 앞의 여섯을 시간과 시선의 양 끝에서 단단히 붙들어 줍니다. 역사의 창은 깨어 있음이 결코 오늘만의 과제가 아니었음을 일러 줍니다. 이천사백 년 전 소크라테스가 독배를 들면서까지 지킨 그 깨어 있음을, 우리는 지금 단체 채팅방의 작은 비웃음 앞에서 다시 시험받습니다. 깨어 있는 한 사람이 잠든 다수에게 치이는 일은 아테네의 법정에서나 오늘의 교실에서나 같은 모양으로 되풀이됩니다.

예술의 창은 그 깨어 있음이 어떤 눈을 갖춰야 하는지를 보여 줍니다. 한 면만 보고 단정하는 마취된 눈이 아니라, 여러 면을 겹쳐 실체에 다가가는 피카소의 눈입니다. 역사가 '언제나 깨어 있으라'고 말한다면, 예술은 '한 면에 갇히지 말고 깨어 있으라'고 말합니다. 두 창문이 더해지면서, 깨어 있음은 시간을 가로지르는 오랜 과제이자 여러 면을 아우르는 입체적 시선이라는 두 차원을 함께 얻습니다.

이 여덟을 관통하는 한 단어를 고르라면 '깨어 있음'입니다. 마취에서 깨어 있는 것입니다. 철학의 자리에서 그것은 당연한 것에 '왜'를 붙이는 일이고, 뇌과학의 자리에서는 가짜 경보와 진짜 위협을 가려내는 일이며, 심리의 자리에서는 즉자의 반응에서 대자의 성찰로 올라서는 일입니다.

사회의 자리에서는 약한 끈과 단단한 끈을 분별하는 일이고, 실천의 자리에서는 떠먹여 주는 답을 거부하고 스스로 골라 보는 일입니다. 영화의 원제 '마취'가 이 여덟 창문을 한꺼번에 설명합니다. 마취된 다수는 여덟 방향 모두에서 잠들어 있고, 깨어 있는 소수는 여덟 방향 모두에서 통증을 감수합니다.

여기서 한 가지 오해를 풀어야 합니다. 깨어 있는 삶이 늘 고통스럽기만 한 삶은 아닙니다. 소피의 길에서 멈추면 그렇게 보입니다. 통증만 느끼고 그 통증을 다스리지 못하면 깨어 있음은 형벌이 됩니다. 그러나 월터 교수의 길은 다릅니다. 그는 통증을 느끼되 그 통증에 삼켜지지 않고, 자기 자리에서 작은 선의를 행하며, 가장 가까운 사람과의 연대로 흔들리는 중심을 붙듭니다. 깨어 있음에 다스림이 더해지고, 다스림에 연대가 더해질 때, 깨어 있는 삶은 형벌이 아니라 충만이 됩니다. 여덟 창문은 바로 이 더해짐의 도구들입니다.

깨어 있음이 형벌이 아니라 충만이 되는 길을 영화는 세 단계로 보여 줍니다. 첫 단계는 감지입니다. 마취에서 깨어 세상의 통증을 다시 느끼는 단계입니다. 소피가 여기까지 와 있습니다. 둘째 단계는 다스림입니다. 느낀 통증에 삼켜지지 않도록 사고로 균형을 잡는 단계입니다. 소피에게 모자랐던 것이 이 단계였습니다.

셋째 단계는 연대와 행함입니다. 다스린 힘으로 자기 자리에서 작은 선의를 행하고, 가까운 사람과의 단단한 관계로 흔들리는 중심을 붙드는 단계입니다. 월터 교수가 여기까지 와 있습니다. 깨어 있음은 첫 단계에서 멈추면 고통이지만, 셋째 단계까지 가면 충만이 됩니다. 여덟 창문은 이 세 단계를 건너가게 해 주는 디딤돌입니다.

뒤에 더한 두 창문은 이 세 단계마다 슬며시 끼어들어 길을 거듭니다. 감지의 단계에서, 역사의 창은 우리가 느끼는 그 통증이 결코 처음 겪는 것이 아님을 일러 줍니다. 잠든 다수 앞에서 홀로 깨어 아파한 사람은 소크라테스 이래로 늘 있었습니다. 그 사실을 알면, 지금 내가 느끼는 외로운 통증도 견딜 만한 무게가 됩니다. 다스림의 단계에서, 예술의 창은 통증에 삼켜지지 않는 한 가지 기술을 건넵니다.

한 면에 갇혀 '세상은 온통 잘못됐다'고 단정하는 대신, 시점을 바꿔 다른 면을 마저 보면 절망 한가운데서도 작은 빛이 보입니다. 소피에게 모자랐던 다스림이 바로 이 시점 전환의 힘이었는지도 모릅니다. 연대와 행함의 단계에서, 두 창문은 함께 손을 보탭니다. 군중에 휩쓸리지 않으면서도 마음 맞는 한두 사람과 손을 잡는 일, 그리고 그 사람을 한 면이 아니라 여러 면으로 깊이 헤아리는 일이, 흔들리는 중심을 붙드는 단단한 연대를 만듭니다. 역사와 예술은 이렇게 세 단계 어디에도 빠지지 않고 스며 있습니다.

평론가 정동섭은 이 영화를 두고 죽음을 준비하는 몽테뉴식 태도가 끝내 "다시 사랑으로의 회귀"로 향한다고 풀이합니다(정동섭, 같은 글). 세상이 악하다는 인식에서 출발해도, 그 종착지가 냉소가 아니라 사랑이 될 수 있다는 것입니다. 여덟 창문을 다 지난 우리도 같은 자리에 섭니다. 생각하며 사는 삶은 세상의 통증을 외면하지 않으면서도, 그 통증 너머의 사랑과 연대로 향하는 삶입니다.

처음으로 돌아가 보겠습니다. 우리는 다섯 살 아이의 '왜요'에서 출발했습니다. 그 아이가 어른이 되며 잃어버린 것은 질문하는 능력이었습니다. 섹션 1에서 던져 둔 물음, 생각하며 산다는 것은 무엇이고 왜 철학적인 삶인가에, 이제 답이라기보다 하나의 그림을 그려 볼 수 있습니다.

생각하며 산다는 것은 마취에서 깨어 여러 방향으로 감각을 여는 일입니다. 당연한 것에 '왜'를 붙일 줄 알고, 가짜 경보에 휘둘리지 않을 줄 알며, 자극에 즉각 반응하는 대신 한 발 물러서 자신을 볼 줄 알고, 수많은 연결 속에서 마음을 둘 곳을 가릴 줄 알며, 떠먹여 주는 답을 거부하고 스스로 골라 좋은 선택을 쌓아 갈 줄 아는 삶입니다. 모두가 한 방향으로 흘러갈 때 그 무리에 휩쓸리는 대신 '정말 이게 옳은가'를 따로 물어볼 줄 알고, 한 면만 보고 단정하기 전에 보이지 않는 다른 면을 마저 떠올려 볼 줄 아는 삶이기도 합니다.

소크라테스가 독배를 들면서까지 지킨 깨어 있음과, 피카소가 한 화폭에 여러 시점을 겹쳐 담은 그 입체적 시선이, 멀리 떨어진 옛이야기가 아니라 오늘 우리가 살아 낼 수 있는 삶의 두 자세라는 뜻입니다. 인간은 자연 앞에 한없이 나약합니다. 거대한 우주는 인간을 한순간에 짓누를 수 있습니다.

그러나 파스칼이 말했듯, 우주는 자신이 인간을 짓누른다는 사실을 모릅니다. 인간은 자신의 유한함을, 자신이 죽을 존재임을 압니다. 그 앎에서, 자신을 되돌아볼 줄 아는 그 능력에서 인간의 위대함이 나옵니다. 생각하며 살아갈 수 있는 능력 속에 인간의 위대함이 있고, 그 사고력이 곧 철학적인 삶의 길입니다.

이 그림을 우리들의 일상에 한 번 더 내려놓아 보겠습니다. 아침에 알람을 끄고 눈을 뜨는 순간부터 마취와 깨어 있음의 갈림길이 시작됩니다. 습관처럼 손이 화면으로 가 끝없는 영상에 빨려 들어가면, 그 하루의 첫 선택은 마취 쪽으로 한 걸음 기운 것입니다. 잠깐 멈춰 '오늘 나는 무엇을 위해 일어났나'를 한 번 묻는다면, 그 작은 멈칫함이 깨어 있음 쪽으로 한 걸음 옮긴 것입니다. 거창한 결심이 필요한 일이 아닙니다.

등굣길에 늘 지나치던 풍경에 한 번 '왜'를 붙여 보는 일, 화가 치밀 때 한 박자 멈춰 진짜 화낼 일인지 따져 보는 일, 단체 채팅방의 약한 끈과 마음을 나눌 단단한 끈을 구분해 보는 일, 모두가 한 친구를 비웃을 때 그 무리에 손쉽게 섞이는 대신 '이건 좀 심하지 않나'라고 한 번 멈춰 서는 일, 누군가를 한 면만 보고 단정하기 전에 그 사람의 보이지 않는 다른 면을 한 번 떠올려 보는 일, 오늘 누군가에게 작은 호의 하나를 건네 보는 일, 잠들기 전 하루를 거울에 비추어 평가해 보는 일.

이 작은 동작들이 모여 생각하며 사는 삶을 빚습니다. 아리스토텔레스의 말처럼, 좋은 선택의 반복이 좋은 사람을 만들 듯, 깨어 있는 작은 선택의 반복이 깨어 있는 사람을 만듭니다.

여기에 두 가지를 더 새겨 두고 싶습니다. 깨어 있는 삶은 홀로 깨어 있는 것을 넘어, 잠든 다수에 휩쓸리지 않는 일이기도 합니다. 소크라테스가 보여 주었듯, 다수가 손을 든다고 해서 그것이 곧 옳음은 아닙니다. 모두가 한 방향으로 흘러갈 때 '정말 이 방향이 맞나'를 한 번 묻는 일, 그 물음 하나가 군중이라는 거짓에 작은 균열을 냅니다. 또 하나는 보는 각도입니다.

깨어 있는 삶은 한 면만 보고 단정하지 않는 일이기도 합니다. 미운 친구에게도, 부러운 사람에게도, 어려운 한 편의 영화에게도 보이지 않는 다른 면이 있습니다. 피카소가 정면과 측면을 한 화폭에 겹쳐 그렸듯, 한 면에서 한 걸음 비켜서서 다른 면을 마저 보려는 마음이 우리를 평면의 착각에서 건져 냅니다. 잠든 다수에 섞이지 않는 일과 한 면에 갇히지 않는 일, 이 둘이 더해질 때 깨어 있음은 더 단단해집니다.

왜 하필 철학적인 삶인가. 명령이라서가 아닙니다. 그것이 마취되지 않고 살아 있는 유일한 길이기 때문입니다. 마취된 삶은 편합니다. 통증이 없고 갈등이 없고 '왜'를 묻느라 머리 아플 일이 없습니다. 그러나 그 편안함의 다른 이름은 잠입니다. 깨어 있는 삶은 불편하지만, 그 불편함의 다른 이름은 살아 있음입니다. 영화는 통증을 느끼는 소피를 정상이라 부름으로써, 깨어 있는 불편함이 곧 정상임을 선언했습니다.

그렇다면 깨어 있는 삶은 늘 외롭고 고단하기만 한가. 그렇지 않습니다. 영화가 끝내 도착한 자리가 사랑과 연대였음을 떠올려 봅시다. 혼자 깨어 있으면 외롭지만, 깨어 있는 사람들끼리 손을 맞잡으면 그 깨어 있음은 서로를 지탱하는 힘이 됩니다.

마음을 나눌 한두 사람과 함께라면, 세상의 통증을 느끼는 일도 견딜 만해집니다. 깨어 있음이 고립이 아니라 연대로 이어질 때, 그 삶은 고단함을 넘어 충만에 닿습니다. 안쪽에만 달린 손잡이를 내가 먼저 돌려 그 한두 사람에게 문을 열 때, 깨어 있는 삶의 무게는 절반으로 줄고 기쁨은 두 배가 됩니다.

마지막으로 명령 대신 질문 몇 개를 남겨 두겠습니다. 여러분은 오늘 하루 몇 번이나 '왜'를 물어보았나요. 단체 채팅방의 메시지 한 줄에 심장이 내려앉았을 때, 그것이 진짜 위협인지 한 번이라도 따져 보았나요. 화면 속 수백 명의 연결 가운데, 정말로 손잡이를 안에서 돌려 열어 준 사람은 몇이나 되나요. 모두가 한 방향으로 손을 들 때, 그 무리에 손쉽게 섞이는 대신 '정말 이게 옳은가'를 한 번이라도 따로 물어본 적이 있나요.

미운 사람, 부러운 사람, 어려운 한 편의 영화를 한 면만 보고 단정하기 전에, 그 보이지 않는 다른 면을 한 번이라도 떠올려 본 적이 있나요. 오늘 누군가에게 작은 선의 하나를 건넨다면, 그 선택은 어떤 모양일까요. 이 질문들에 정답은 없습니다. 다만 이 질문을 스스로에게 던지기 시작했다면, 여러분은 이미 마취에서 한 걸음 깨어난 셈입니다. 그 깨어남이 어디로 이어질지, 한번 살아 보면 어떨까요.

✅ 오늘의 정리