교3-201 철학의 이해 · 섹션 2 · 이야기 속으로

일곱 개의 이야기
깨어서 산다는 것의 모습

전쟁 중계에서 양배추 밭까지, 흩어진 일곱 이야기를 따라 깨어서 산다는 것의 모습을 모읍니다.

🗺️ 이 페이지의 구성

지금으로부터 한 세대도 더 전, 한 전쟁이 텔레비전을 통해 전 세계에 생중계된 일이 있었습니다. 인류 역사상 전쟁이 거실 안방으로 실시간 중계된 것은 그때가 거의 처음이었습니다. 화면에는 밤하늘을 가르는 미사일의 불빛이 마치 화려한 불꽃놀이를 보는 듯 비쳤고, 방송 진행자는 차분한 목소리로 담담히 상황을 전했습니다.

가장 잊히지 않는 장면은 폭격 직전의 한 순간이었습니다. 화면 속 군사 브리핑 담당자가 또렷한 목소리로 말했습니다. "약 삼십 초 후, 목표 건물에 도달합니다." 그리고 정말로 삼십 초쯤 흐른 뒤, 화면 한가운데의 건물이 섬광과 함께 무너져 내렸습니다. 카메라는 그 장면을 흔들림 없이 담아냈습니다. 그런데 그 화면에는 한 가지가 빠져 있었습니다. 무너지는 건물 안에 있었을 사람들의 비명입니다. 건물은 보였지만 비명은 들리지 않았고, 폭발은 보였지만 고통은 전해지지 않았습니다.

텔레비전이라는 창을 사이에 두고, 그 화면을 지켜보던 우리는 무엇을 느꼈을까요? 솔직히 말하면, 많은 사람의 감정은 '저기 있지 않아서 다행이다'라는 안도에서 멈췄습니다. 잠시 안타까워하다가, 곧 채널을 돌리거나 저녁밥을 먹으러 일어섰습니다. 화면 저편에서 누군가의 삶이 통째로 사라지는 순간조차, 창 이쪽의 우리에게는 한 편의 영상에 지나지 않았던 것입니다.

이 무덤덤함을 가볍게 넘길 수만은 없습니다. 처음에는 누구나 충격을 받습니다. 그러나 같은 장면이 반복되면 충격은 무뎌지고, 무뎌진 마음은 점점 더 큰 자극에도 꿈쩍하지 않게 됩니다. 잔혹한 장면을 자꾸 보면 잔혹함에 익숙해지고, 누군가의 불행을 자꾸 접하면 불행에 둔감해집니다. 마치 마취제를 맞은 환자가 칼에 베여도 아픔을 느끼지 못하듯, 우리의 감각도 서서히 마취되어 갑니다.

무서운 것은 마취된 사람은 자신이 마취되었다는 사실조차 느끼지 못한다는 점입니다. 아픔을 느끼지 못하니 그저 평온할 뿐, 자기 마음 한구석이 마비되어 가고 있다는 것을 알아챌 길이 없습니다. 우리가 이 단원에서 만날 영화가 바로 이 '마취'를 정면으로 다룬다는 점을, 여기서 미리 귀띔해 두겠습니다.

생각하기 하나. 여기서 우리는 두 가지 마음을 구별해 볼 필요가 있습니다. 하나는 '동정'이고 다른 하나는 '공감'입니다. 동정을 뜻하는 영어 심퍼시(sympathy)는 '함께'를 뜻하는 심(sym)에서 왔습니다. 상대를 내 맞은편에 두고 '저 사람 참 안됐다, 아프겠다'라고 느끼는 마음입니다. 반면 공감을 뜻하는 엠퍼시(empathy)는 '안으로'를 뜻하는 엠(em)에서 왔습니다. 상대의 아픔 속으로 나 자신을 통째로 던져 넣어, 마치 내 일처럼 함께 아파하는 마음입니다. 텔레비전 화면 앞에서 우리가 느낀 안도가 동정에도 미치지 못하는 무감각이었다면, 화면 너머의 고통 속으로 자신을 던져 함께 아파하는 것은 공감입니다. 깨어서 생각하며 산다는 것은, 어쩌면 이 무감각을 거슬러 세상의 고통에 감수성을 예민하게 세우는 일에서 시작되는 것은 아닐까요?

생각하기 둘. 그런데 한 가지 따져 볼 점이 있습니다. 세상의 모든 고통에 매번 나 자신을 통째로 던져 넣는다면, 우리는 단 하루도 버티기 어려울 것입니다. 뉴스에는 매일같이 수많은 비극이 흐르고, 그 모두에 똑같이 아파한다면 마음이 먼저 무너질지도 모릅니다. 그렇다면 무감각도 문제이고 지나친 몰입도 감당하기 어렵다면, 우리는 세상의 고통 앞에서 어느 만큼의 거리를 두어야 할까요? 무뎌지지 않으면서도 무너지지 않는 그 적절한 거리라는 것이 과연 있을까요, 있다면 어떻게 찾을 수 있을까요? 한 걸음 더 나아가, 화면 너머의 먼 비극에는 쉽게 마음 아파하면서도 정작 곁에 있는 사람의 작은 슬픔은 알아채지 못한다면, 그것은 공감일까요 아니면 또 다른 무감각일까요? 멀리 있는 고통과 가까이 있는 고통 가운데, 우리가 정말로 먼저 느껴야 할 것은 어느 쪽일까요?

이번에는 조금 더 우리 곁의 이야기입니다. 어느 어린이날 풍경을 떠올려 보겠습니다. 한쪽 가정에서는 부모가 아이의 손을 잡고 가게에 들어가, 아이가 원하는 장난감을 직접 고를 때까지 느긋하게 기다립니다. 아이는 이것저것 만져 보고, 망설이고, 골랐다가 다시 마음을 바꾸기도 합니다. 어른 눈에는 그다지 가성비가 좋아 보이지 않는 물건을 끝내 집어 들기도 합니다. 그래도 부모는 그 선택을 존중합니다.

다른 한쪽 가정에서는 부모가 미리 알아보고 가장 좋은 물건을 골라 아이에게 안겨 줍니다. 품질도 좋고 값도 적당한, 누가 봐도 합리적인 선택입니다. 아이는 좋은 선물을 받았지만, 그 선물을 '고르는' 경험은 갖지 못했습니다.

이런 모습은 선물 하나에서 끝나지 않습니다. 자녀가 어려움에 부딪힐 때마다 즉시 달려가 대신 해결해 주는 부모를 두고 우리는 '헬리콥터 부모'라고 부릅니다. 헬리콥터처럼 아이 머리 위를 맴돌다가 문제가 생기면 곧장 내려와 치워 주는 것입니다.

심지어 대학생이 되어 과제를 받고서도 분량이 몇 쪽인지, 글씨체를 무엇으로 해야 하는지를 부모에게 묻는 일까지 생긴다고 합니다. 곤란을 곧바로 치워 주는 그 친절이, 실은 아이가 스스로 고민하고 선택하며 자랄 기회를 빼앗는 것입니다. 넘어져 본 적 없는 아이는 넘어졌을 때 스스로 일어서는 법을 배우지 못합니다.

여기에 한 가지 생각거리가 더 있습니다. 어느 작가는 배를 만들게 하려면 사람들에게 나무를 모으라고 다그치거나 일을 시킬 것이 아니라, 끝없이 넓은 바다를 그리워하게 만들라고 했습니다. 바다를 향한 그리움이 마음속에 일어나면, 누가 시키지 않아도 스스로 배를 만들기 시작한다는 것입니다.

가르침도 이와 같습니다. 답을 떠먹여 주는 것보다, 스스로 답을 찾고 싶게 만드는 것. 고기를 잡아 주는 것을 넘어 고기 잡는 법을 가르치고, 한 걸음 더 나아가 바다 자체를 그리워하게 만드는 것. 그것이 안에 있는 것을 밖으로 끌어내는 진짜 교육의 모습입니다.

생각하기 하나. 교육을 뜻하는 라틴어 에두케레(educere)는 '밖으로'를 뜻하는 에(e)와 '이끌어 내다'를 뜻하는 두케레(ducere)가 합쳐진 말입니다. 글자 그대로 옮기면 '안에 있는 것을 밖으로 끌어낸다'는 뜻입니다. 앞서 짚었듯 배우는 사람의 안에는 이미 끌어낼 무언가가 들어 있고, 가르치는 사람이 할 일은 그것을 머릿속에 새로 부어 넣는 것이 아니라 스스로 발현되도록 북돋우는 것입니다. 좋은 선물을 골라 안겨 주는 부모와, 아이가 스스로 고를 때까지 기다리는 부모. 어느 쪽이 아이 안의 무언가를 밖으로 끌어내고 있을까요? 시행착오를 겪고 후회도 해 보는 그 서툰 선택의 경험 속에서, 아이는 무엇을 배우게 될까요?

생각하기 둘. 여기 흥미로운 가르침이 하나 있습니다. 어느 학교에는 직업을 선택할 때 새겨 둘 십계명이 전해지는데, 그 아홉째 항목이 이렇습니다. "부모나 아내나 약혼자가 결사반대를 하는 곳이면 틀림이 없다. 의심치 말고 가라." 처음 들으면 당돌한 말입니다. 나를 가장 아끼는 사람들이 뜯어말리는 길로 굳이 가라니요. 그러나 그 속뜻은 이렇습니다. 가까운 이들이 말리는 까닭은 대개 그 길이 험하고 돈이 되지 않기 때문입니다. 무엇보다 그들의 조언은 그들이 살아온 과거의 경험에 기대고 있을 뿐, 십 년 뒤의 세상은 그들도 알지 못합니다. 그러니 끝내 믿고 의지할 것은 스스로 따져 보고 스스로 선택하는 자기 자신이라는 것입니다. 그런데 한 걸음 더 나아가 따져 봅시다. 그렇다면 부모와 스승의 조언은 아무런 쓸모가 없는 것일까요? 스스로 선택해야 한다는 말과, 앞선 이의 경험에 귀를 기울여야 한다는 말은 정말로 어긋나기만 하는 것일까요? 자율과 조언 사이에서 우리는 어떻게 균형을 잡아야 할까요?

이번에는 한 교실 안에서 실제로 벌어진 작은 사건입니다. 어느 학교 신문반이 창간호를 준비했습니다. 학생 기자들은 학교 매점을 취재했습니다. 매점의 물건값과 종류를 다른 곳과 견주어 보고, 학생들을 상대로 설문 조사를 돌리고, 통계를 냈습니다. 그렇게 모은 자료를 바탕으로 "매점, 변해야 산다"라는 제목의 기사를 썼고, 이 기사를 창간호 일면의 삼분의 이에 달하는 큰 지면에 실었습니다.

그런데 인쇄를 앞두고 한 가지 지시가 내려왔습니다. 창간을 축하하는 교장 선생님의 글을 매점 기사보다 위쪽, 즉 일면의 맨 윗자리에 올리라는 것이었습니다. 학생 기자들은 반발했습니다. 신문의 일면 머리기사는 가장 중요한 소식이 차지하는 자리인데, 축하 인사가 그 자리를 차지하는 것은 신문의 원칙에 맞지 않는다는 것이었습니다. 이 문제를 두고 한두 시간에 걸친 토론이 벌어졌습니다.

무언가를 삐딱하게 바라보는 일을 우리는 보통 좋지 않게 여깁니다. 그러나 따져 보면 세상의 모든 발전은 '이대로 괜찮은가'라는 삐딱한 물음에서 비롯되었습니다. 다만 그 삐딱함이 길을 잃으면 세 가지 함정에 빠집니다. 첫째는 고정관념입니다. 과거의 한 시점에 굳어진 시각에 매여 세상이 바뀌어도 생각을 바꾸지 않는 것입니다.

둘째는 편견입니다. 한쪽으로 치우쳐 바라보아 반대편을 보지 못하는 것입니다. 셋째는 선입견입니다. 처음 받은 인상을 끝까지 고집하며 새로운 경험으로 판단을 고쳐 잡지 않는 것입니다. 학생 기자들이 설문과 통계라는 새로운 사실 위에서 매점을 다시 들여다보았다면, 그것은 이 세 함정에서 벗어난 건강한 의심에 가깝습니다.

생각하기 하나. 이 사건의 핵심에는 '비판'과 '비난'을 가르는 경계가 놓여 있습니다. 학생 기자들이 매점의 문제를 짚고, 머리기사 자리를 두고 어른의 지시에 이의를 제기한 것은 비판일까요, 비난일까요? 둘을 가르는 기준은 한 가지, 바로 '정당한 근거'입니다. 설문 통계라는 근거 위에서 매점의 개선을 요구하고, 신문 편집의 원칙이라는 근거 위에서 지면 배치에 이의를 제기했다면, 그것은 근거 있는 비판입니다. 반대로 아무런 근거 없이 그저 기분이 나빠서, 혹은 권위를 깎아내리려고 트집을 잡는다면 그것은 비난입니다. 무언가를 삐딱하게 바라보는 일 자체는 나쁜 것이 아닙니다. 도리어 '정말 이대로 괜찮은가'라고 의심해 보는 비판적 사고는 세상을 바꾸는 출발점이 됩니다. 다만 그 삐딱함이 정당한 근거 위에 서 있을 때에만 비판이 되고, 근거를 잃으면 비난으로 떨어지는 것입니다.

생각하기 둘. 그렇다면 따져 볼 것이 있습니다. 학생들이 어른의 지시에 맞서 한두 시간이나 토론을 벌인 일은 버릇없는 행동이었을까요, 아니면 마땅히 해야 할 일이었을까요? 만약 그 자리에서 학생들이 "어른이 시키는 일이니 그냥 따르자"라고 입을 다물었다면, 그 신문은 무엇을 잃었을까요? 한편으로 권위에 대한 예의도 무시할 수 없는 가치인데, 근거 있는 비판과 마땅한 예의가 부딪힐 때 우리는 무엇을 앞에 두어야 할까요? 그리고 정당한 비판이 권위 앞에서 자주 '버릇없음'으로 몰린다면, 그런 분위기는 우리에게서 무엇을 앗아 가게 될까요?

조금 더 사적인 이야기입니다. 누구에게나 한 번쯤 닥칠 법한 고민이기도 합니다. 가까운 친구 하나가 사업을 시작하면서 자금이 필요하다며 돈을 빌려 달라고 청했습니다. 적지 않은 액수였습니다. 빌려주자니 평소 마음에 새겨 둔 신념이 걸렸습니다. '친구와 돈거래를 하면 그 돈 때문에 우정이 깨진다'는 신념입니다. 거절하자니 곤경에 빠진 친구를 외면하는 것 같아 마음이 편치 않았습니다.

이 사람이 택한 방법은 이러했습니다. 친구가 청한 큰 금액을 다 빌려주는 대신, 자기 나름의 원칙을 하나 세웠습니다. '설령 한 푼도 돌려받지 못하더라도 마음이 상하지 않을 만큼의 금액'을 미리 정한 것입니다. 그리고 그 정해 둔 만큼만, "갚지 못해도 괜찮다"는 말과 함께 빌려주었습니다.

그 뒤 친구의 사업은 끝내 잘되지 못했습니다. 빌려준 돈은 돌아오지 않았습니다. 그런데 신기하게도 두 사람의 우정은 깨지지 않고 그대로 남았습니다. 같은 시기에 그 친구에게 큰돈을 빌려주었던 다른 사람들은 돈을 잃으면서 관계까지 잃었지만, 미리 한도를 정해 둔 이 사람만은 관계를 지켜 냈습니다.

우리 뇌는 의외로 게으릅니다. 그러나 그 게으름은 나쁜 것이 아닙니다. 매 순간 모든 일을 처음부터 새로 판단하려 들면 뇌는 금세 지쳐 버립니다. 그래서 뇌는 자주 반복되는 일을 '루틴', 곧 정해진 규칙으로 만들어 자동으로 처리합니다. 아침에 일어나 세수를 하고 이를 닦는 일을 매번 '오늘은 이를 닦을까 말까'를 고민하며 하지 않는 것처럼 말입니다.

좋은 원칙 하나를 미리 세워 두는 것은, 바로 이 뇌의 지혜를 삶의 큰 결정에까지 끌어들이는 일입니다. '친구에게는 잃어도 괜찮은 만큼만 빌려준다'는 단순한 규칙 하나가, 친구의 간곡한 부탁 앞에서 흔들릴 마음을 단번에 붙잡아 줍니다. 복잡한 세상을 단순한 원칙으로 정리해 두면, 정작 중요한 순간에 쓸 마음의 힘을 아껴 둘 수 있습니다.

생각하기 하나. 이 이야기에서 우리가 눈여겨볼 것은 '미리 정해 둔 원칙'의 힘입니다. 매번 상황에 휘둘려 그때그때 마음 가는 대로 결정했다면, 이 사람도 친구의 간곡한 부탁 앞에서 무리한 금액을 빌려주었다가 돈도 우정도 함께 잃었을지 모릅니다. 그러나 '잃어도 괜찮은 만큼만'이라는 단순한 원칙 하나를 미리 세워 두자, 복잡한 고민이 단번에 정리되었습니다. 좋은 원칙은 이렇게 우리 삶을 단순하게 만들어 줍니다. 매 순간 처음부터 다시 고민하지 않아도 되도록, 미리 마련해 둔 하나의 기준이 우리를 대신해 판단해 주는 것입니다. 여러분의 삶에도 이렇게 '미리 정해 둔 나만의 원칙'이 있나요?

생각하기 둘. 그런데 여기서 한 번 더 따져 볼 지점이 있습니다. 이 사람이 '잃어도 괜찮은 만큼만' 빌려준 것은 현명한 절충이었을까요, 아니면 진정한 우정이라면 모든 것을 걸어야 했던 것일까요? 곤경에 빠진 친구에게 '나는 이만큼까지만 손해를 감수하겠다'며 선을 긋는 일은 계산적인 태도일까요, 아니면 오래갈 관계를 지키려는 지혜일까요? 더 나아가, 원칙이 우리 삶을 단순하게 해 준다지만, 모든 상황을 미리 정한 원칙에 끼워 맞추다 보면 정작 눈앞의 사람과 사정을 놓치게 되는 것은 아닐까요? 원칙을 지키는 것과 상황에 맞게 마음을 여는 것 사이에서, 우리는 어떻게 분별해야 할까요?

이번에는 한 사람의 일화가 아니라, 거대한 연구 한 편을 들여다보겠습니다. 어느 대학에서 진행한 연구인데, 그 기간이 무려 팔십 년을 넘어섭니다. 한 사람의 평생을 넘는 시간입니다. 연구진은 수많은 사람을 청년 시절부터 노년에 이르기까지 수십 년에 걸쳐 추적했습니다. 그들이 어떤 직업을 갖고, 얼마를 벌고, 어떤 병을 앓고, 누구와 어울리며 늙어 가는지를 빠짐없이 기록했습니다.

이 길고 긴 연구가 던진 물음은 단순했습니다. '무엇이 사람을 행복하게 하는가.' 수십 년의 자료를 분석한 끝에 연구진이 찾아낸 답은, 어쩌면 많은 사람의 예상을 빗나가는 것이었습니다. 사람을 끝까지 행복하고 건강하게 지켜 준 결정적 변수는 돈이 아니었습니다. 명예도, 타고난 건강도, 스트레스의 많고 적음도 아니었습니다. 그것은 '의지하고 신뢰할 수 있는 인간관계'였습니다. 마음을 나누고 기댈 수 있는 사람이 곁에 있는 이들은 더 오래, 더 건강하게, 더 행복하게 살았습니다.

생각하기 하나. 이 연구의 결론은 우리가 평소 행복이라 믿어 온 것들을 다시 묻게 만듭니다. 우리는 흔히 좋은 성적, 좋은 대학, 좋은 직장, 많은 돈이 행복으로 가는 길이라고 배웁니다. 그래서 그것들을 손에 넣기 위해 곁에 있는 사람과 보내는 시간을 자꾸만 뒤로 미룹니다. 그런데 팔십 년 넘게 쌓인 기록이 가리키는 곳은 정반대였습니다. 우리가 행복을 위해 미뤄 둔 바로 그것, 사람과의 따뜻한 관계가 실은 행복 그 자체였던 것입니다. 그렇다면 지금 이 순간 우리가 행복을 위해 미루고 있는 것들 가운데, 실은 행복 그 자체인 것은 없을까요?

그런데 여기서 한 가지 오해를 풀어 둘 필요가 있습니다. '신뢰할 수 있는 인간관계'란 결코 아는 사람이 많다는 뜻이 아닙니다. 한 진화심리학자의 연구에 따르면, 사람이 진정으로 안정된 관계를 맺을 수 있는 수에는 한계가 있다고 합니다. 휴대폰 연락처에 수백 명이 저장되어 있어도, 정말로 마음을 나눌 수 있는 사람은 동심원의 가장 안쪽에 자리한 아주 적은 수에 지나지 않습니다.

도리어 감당할 수 있는 범위를 넘어 관계가 늘어나면, 그 많은 관계가 위안이 되기는커녕 스트레스가 됩니다. 온종일 사회관계망 속에서 수많은 사람과 연결되어 있으면서도 청소년의 외로움과 불안이 도리어 늘어난다는 우려가 나오는 까닭이 여기에 있습니다. 넓은 관계가 아니라 깊은 관계, 많은 친구가 아니라 마음을 나눌 몇 사람. 팔십 년 넘는 연구가 가리킨 행복의 비밀은 바로 그 깊이에 있었습니다.

생각하기 둘. 이 연구에는 한 가지 덧붙은 이야기가 있습니다. 행복은 마치 전염되는 것과 같아서, 행복한 사람 곁에 있으면 그 행복이 옮아 온다는 것입니다. 그래서 '행복한 사람 곁으로 가라'는 조언이 따라붙습니다. 그런데 여기서 따져 볼 점이 있습니다. 모두가 자기보다 행복한 사람 곁으로만 가려 한다면, 지금 힘들고 외로운 사람의 곁에는 누가 남게 될까요? 행복을 받기만 하는 것이 아니라, 아래로 손을 내밀어 나누는 일까지 헤아릴 때 비로소 균형이 잡히는 것은 아닐까요? 좋은 관계란 위로 올려다보며 받는 것일까요, 아니면 곁과 아래로도 함께 나누는 것일까요?

이번 사례는 한 발명가의 이야기입니다. 오늘날 우리 손안의 작은 기계, 스마트폰을 떠올려 보세요. 전화를 걸고, 인터넷을 누비고, 음악을 듣고, 사진을 찍고, 길을 찾는 이 모든 일을 한 손에 쥔 기계 하나로 해냅니다. 그런데 이 기계가 세상에 나오기 전을 떠올려 보면, 우리는 전화기 따로, 음악 재생기 따로, 카메라 따로, 길 안내기 따로 들고 다녀야 했습니다.

한 발명가가 던진 질문은 이것이었습니다. '왜 이렇게 불편해야만 하는가.' 음악을 들으려고 작은 재생기에 노래를 일일이 옮겨 담는 일이 불편하다면, 그 불편을 없애는 방법은 없을까. 그렇게 그는 음악을 손쉽게 사고 담을 수 있는 길을 열었고, 더 나아가 손가락 하나로 화면을 만지며 인터넷을 자유로이 누비는 기계를 세상에 내놓았습니다. '스마트폰'이라는 말이 가리키는 새로운 물건은 그렇게 태어났습니다. 우리가 흔히 하는 말 그대로, 필요가 발명을 낳은 것입니다.

'문제'라는 말을 한 번 뜯어보면 재미있는 사실이 드러납니다. 문제를 뜻하는 영어 프로블럼(problem)의 뿌리는 그리스어 프로블레마(problēma)인데, '앞으로'를 뜻하는 프로(pro)와 '던지다'를 뜻하는 발레인(ballein)이 합쳐져 '앞으로 던져진 것', 곧 앞을 가로막고 놓인 것을 뜻합니다. 그런데 곰곰이 따져 보면, 장애물은 내가 어딘가로 '가려고 할 때'에만 비로소 문제가 됩니다. 길 한가운데 바위가 놓여 있어도, 그 길로 갈 마음이 없는 사람에게는 아무런 문제가 아닙니다.

그 길을 지나가려는 사람에게만 바위는 넘어야 할 장애물이 됩니다. 발명도 마찬가지입니다. 불편을 불편으로 느끼는 사람, 다시 말해 '더 나은 무언가를 향해 가고자 하는 마음'을 품은 사람에게만 불편은 풀어야 할 문제로 떠오릅니다. 아무것도 바라지 않는 사람에게는 어떤 불편도 문제가 되지 않습니다. 무언가를 간절히 원하는 마음이 있어야 비로소 문제가 보이고, 문제가 보여야 비로소 질문이 생기며, 질문이 생겨야 비로소 발명이 시작되는 것입니다.

생각하기 하나. 여기서 중요한 것은 발명 그 자체가 아니라, 발명 앞에 놓였던 '질문'입니다. '왜 이렇게 불편해야만 하는가'라는 물음이 없었다면, 그 불편은 그저 당연한 것으로 남아 누구도 바꾸려 하지 않았을 것입니다. 세상을 바꾸는 발명은 새로운 답에서 나오는 것이 아니라, 누구도 던지지 않았던 새로운 질문에서 나옵니다. 당연하게 여겨 온 불편을 '왜?'라고 한 번 의심해 보는 것, 그 작은 물음표 하나가 세상을 바꾼 셈입니다. 그렇다면 지금 우리가 '원래 그런 거야'라며 당연하게 받아들이고 있는 것들 가운데, '왜 꼭 그래야 하지?'라고 물어볼 만한 것은 무엇이 있을까요?

질문에도 여러 종류가 있습니다. 어떤 질문은 그저 단순한 호기심에서 나옵니다. 하늘은 왜 파란가, 같은 물음입니다. 어떤 질문은 필요에서 나옵니다. 이 불편을 어떻게 없앨까, 같은 물음입니다. 흔히 '필요는 발명의 어머니'라고 말하는 그 필요가 바로 이것입니다.

또 어떤 질문은 까닭과 원인을 캐묻는 데서 나옵니다. 왜 하필 이런 일이 벌어졌는가, 같은 물음입니다. 좋은 발명가는 단순한 호기심에 머물지 않고, 사람들이 겪는 불편이라는 필요를 예민하게 알아챈 사람입니다. 그 필요를 남보다 먼저 질문으로 바꿔 낸 사람이 세상을 바꾸는 것입니다.

생각하기 둘. 섹션 1에서 잠깐 스친 한 과학자의 말을 다시 꺼내 봅니다. 문제를 풀 한 시간이 주어진다면 그 가운데 오십오 분은 '적절한 질문이 무엇인지'를 정의하는 데 쓰겠다는 것이었습니다. 답을 찾는 데 오 분, 물음을 다듬는 데 오십오 분을 쓴다는 뜻입니다. 우리는 보통 그 반대로 합니다. 질문은 대충 던져 놓고 답을 빨리 찾는 데 매달립니다. 그런데 따져 봅시다. 잘못된 질문에서 출발하면, 아무리 빠르고 정확하게 답을 찾은들 그 답은 엉뚱한 곳을 향하지 않을까요? 답을 매끄럽게 내어 주는 기계가 흔해진 시대일수록, 무엇을 물을지를 아는 능력은 더 귀해지는 것은 아닐까요? 좋은 답과 좋은 질문, 우리에게 더 부족한 것은 어느 쪽일까요?

마지막 이야기는 수백 년 전 한 사상가가 남긴 짧은 한마디에서 시작합니다. 그는 이렇게 말했습니다. "나는 양배추를 심고 있을 때 죽음이 나를 찾아오기를 바란다." 처음 들으면 어리둥절한 말입니다. 죽음을 맞는 순간을 떠올린다면 대개 사랑하는 이의 손을 잡고 있거나, 평생의 업적을 돌아보는 장엄한 장면을 그릴 법한데, 하필이면 밭에서 양배추를 심다가 죽고 싶다니요.

이 말의 속뜻을 한 교실에서 이렇게 나눈 적이 있습니다. 주안은 처음에 이렇게 풀이했습니다. "할 일이 없는, 한가하고 평온한 순간에 죽고 싶다는 뜻 아닐까요." 그럴듯한 풀이입니다. 그런데 가만히 따져 보면 어딘가 이상합니다. 할 일이 하나도 없는 사람에게는 내일이 없습니다. 내일 해야 할 일이 없다는 것은 내일 살아야 할 까닭이 없다는 것과 다르지 않으니까요. 그래서 이 말은 정반대로 읽어야 합니다.

양배추를 심는다는 것은 곧 '아직 거두지 못한 일, 아직 끝내지 못한 일이 내게 남아 있다'는 뜻입니다. 마지막 순간까지도 가꿀 무언가가, 돌볼 무언가가 남아 있는 삶. 주안은 이야기를 나누는 동안 스스로 자신의 풀이를 고쳐, '장기적으로 해 나갈 일이 남아 있는 순간'으로 답을 바꾸어 갔습니다. 할 일이 남아 있다는 것은 존재할 이유가 남아 있다는 것이고, 그것이야말로 살아 있음의 증거라는 깨달음이었습니다.

생각하기 하나. 사람은 일을 통해 자신의 존재감을 얻습니다. 누군가에게 쓸모 있는 존재라는 느낌, 어떤 자리에서 내가 맡은 몫이 있다는 느낌을 우리는 '자기효능감'이라고 부릅니다. 오랜 일을 마치고 은퇴한 뒤 아무것도 하지 않는 사람이 도리어 가장 빨리 늙고 시들어 간다는 이야기가 있습니다. 반대로 나이가 많아도 매일 가꿀 무언가, 돌볼 누군가가 있는 사람은 눈빛부터 다릅니다. 양배추를 심는 손은 단순히 채소를 기르는 손이 아니라, 자신이 아직 이 세상에 필요한 존재임을 확인하는 손인 셈입니다. 여러분에게는 오늘 아침 눈을 뜨게 만드는 '나만의 양배추'가 무엇인가요?

생각하기 둘. 그런데 한번 따져 봅시다. 만약 머지않은 미래에 기계가 사람의 일을 대부분 대신하게 되고, 일하지 않아도 먹고살 수 있는 세상이 온다면 어떨까요? 누군가는 그것을 노동의 고됨에서 풀려나는 해방이라 반길 것입니다. 그러나 만약 일이 단순한 돈벌이가 아니라 존재감의 원천이라면, 일에서 풀려난 사람은 자유로워지는 대신 도리어 텅 빈 자신과 마주하게 되는 것은 아닐까요? 우리에게 일이란 벗어나고 싶은 짐일까요, 아니면 우리를 살아 있게 하는 닻일까요? 일하지 않아도 되는 삶이 정말로 행복한 삶일지, 한 번쯤 깊이 따져 볼 만한 물음입니다.

지금까지 우리는 서로 무관해 보이는 일곱 가지 이야기를 만났습니다. 텔레비전 화면 너머의 전쟁, 어린이날 선물을 고르는 손, 매점 기사를 둘러싼 교실의 다툼, 친구에게 빌려준 돈, 팔십 년에 걸친 행복 연구, 손안의 작은 기계를 낳은 질문, 그리고 양배추를 심다가 죽음을 맞고 싶다던 한마디. 시대도 다르고 무대도 다른 이 이야기들은 마치 밤하늘에 흩어진 별처럼 따로따로 빛나는 점들처럼 보입니다. 그러나 이 점들을 하나하나 선으로 이어 보면, 어느새 한 가지 또렷한 그림이 떠오릅니다.

전쟁 중계를 무심히 보아 넘긴 우리의 무감각은, 세상의 고통에 깨어 있으라는 물음으로 이어졌습니다. 선물을 대신 골라 주는 손은, 스스로 선택하고 시행착오를 겪을 자유에 관한 물음으로 이어졌습니다. 매점 기사를 둘러싼 다툼은, 근거를 가지고 의심하는 비판적 사고에 관한 물음을 남겼습니다.

친구에게 빌려준 돈은, 삶을 단순하게 지탱해 주는 원칙에 관한 물음으로 이어졌습니다. 팔십 년의 연구는, 무엇이 정말로 잘 사는 삶인가에 관한 물음으로 이어졌습니다. 작은 기계를 낳은 발명은, 좋은 질문을 던지는 힘에 관한 물음을 불러왔습니다. 그리고 양배추를 심는 손은, 끝까지 가꿀 무언가가 남아 있는 삶의 존재 이유에 관한 물음으로 이어졌습니다.

이 일곱 갈래의 물음은 마침내 하나의 강으로 흘러듭니다. '깨어서 생각하며 산다는 것은 무엇인가.' 무뎌지지 않고 세상의 고통을 느끼는 것, 끌려다니지 않고 스스로 선택하는 것, 권위 앞에서도 근거를 가지고 의심하는 것, 흔들리는 삶을 단순한 원칙으로 붙드는 것, 무엇이 잘 사는 삶인지를 멈춰 서서 묻는 것, 그리고 당연한 것에 '왜?'라고 물음표를 다는 것. 이 모두가 바로 자기 삶을 들여다보며 사는 일, 곧 철학적인 삶의 모습입니다.

한 가지 덧붙이고 싶은 말이 있습니다. 이 이야기들이 던진 물음에 지금 당장 정답을 적어 내려 할 필요는 없습니다. 무뎌지지 않으면서도 무너지지 않는 거리는 어디쯤인지, 자율과 조언 사이의 균형은 어떻게 잡는지, 원칙을 지키는 일과 마음을 여는 일을 어떻게 분별하는지. 이 물음들은 한 번의 답으로 닫히지 않습니다. 살아가는 동안 상황이 바뀔 때마다 다시 꺼내어 묻고 또 묻게 되는, 평생을 함께 가는 물음입니다. 그러니 지금은 답을 서두르기보다, 이 물음들을 마음에 품고 다음 이야기로 넘어가는 것으로 충분합니다.

처음에 우리는 아침마다 화면을 넘기며 흘려보낸 무감각한 삼십 분에서 출발했습니다. 그 삼십 분 동안 우리의 눈은 깨어 있었지만 생각은 잠들어 있었습니다. 이제 우리는 한 편의 영화를 통해 그 잠든 생각을 흔들어 깨울 차례입니다. 《월터 교수의 마지막 강의》, 본래 제목은 '마취'인 그 영화 속에서, 누가 마취되어 잠들어 있고 누가 홀로 깨어 고통받고 있는지를 함께 들여다보겠습니다.

그 영화에는 세상의 부정의에 마취되지 못한 채 홀로 아파하는 한 사람이 나옵니다. 그는 자신이 이 세상에 어울리지 않는다고 느낍니다. 과연 잘못된 것은 홀로 아파하는 그 사람일까요, 아니면 아무것도 느끼지 못하는 우리 모두일까요. 어쩌면 우리는 그 영화 속에서, 무심히 화면을 넘기던 바로 우리 자신의 얼굴을 마주하게 될지도 모릅니다.

✅ 오늘의 정리